零資源學好英文 扭轉貧窮世襲

總統教育獎得主 林千祐

被爸爸「騙」大的資優生

撰文‧黃浩珉


林峻巃(圖左)
出生:1971年
現職:碗粿攤老闆
經歷:鹽酥雞老闆
學歷: 志仁高中

大女兒得到總統教育獎,有了到台北看總統的機會,爸爸第一個想到的,是讓小女兒跟著一起走進總統府。

「因為疫情的關係,本來七月要去台北,現在可能改到八月二十日;同行人數也從原本的三人改為兩人。為了防疫,沒辦法,但這樣很可惜啊!」爸爸有點像是自言自語,一邊回答記者問題,顯然,一邊也還想著小女兒同行北上的一絲可能性。「她又沒打預防針,恐怕⋯⋯,真的去不成了。」

見總統的機會確實難得,但,有必要如此這般的想方設法嗎?

以順處逆的弱勢家庭
大女兒的生活費 小女兒幫忙賺的


爸爸名叫林峻巃,平日就是在雲林縣一帶開著廂型車,帶著太太和女兒四處賣碗粿的小攤商;五十歲的他,領有低收入戶補助,去年十一月,一度因為在網上「錯標促銷方案卻忍痛履行訂單」而受關注,但這陣子生意大受疫情影響,日子又更辛苦了些。

「我有三個孩子,小兒子有發展遲緩問題,平常在學校就靠小女兒看著;太太之前不小心摔倒,有點腦出血,所以小女兒又得幫忙做生意,還要照顧媽媽。」他說,老大雖然得到總統教育獎榮譽,「但她的生活費,是小女兒幫忙賺來的喔!」一句玩笑,描述小女兒的懂事與辛苦。

總統教育獎,以「不畏困境、以順處逆」為選拔標準之一。知道老大獲獎的那個五月天,林峻巃的第一反應是找來小女兒:「一起去吧!去聽聽其他得獎人說些什麼,看看他們怎麼面對自己的困境。」爸爸告訴小女兒,「我們還算四肢健全,其他人可能是身體有障礙,更辛苦,該看看他們是怎麼走過來的。」

不,原來爸爸不是想帶小女兒見總統,他滿腦子想的,是怎麼把握這個好不容易得到的機會,能給孩子上一堂課。

這是一個父親的故事,一個自認「什麼都沒有」的父親,想盡辦法給孩子學習機會的故事。

大女兒林千祐,今年四月,這名字也曾在媒體曝光。她參加了國中英文多益測驗,從未補習卻能拿到九十九分,僅差一分就滿百的好成績,引來外界對她的英文學習法一陣好奇。


▲林千祐(右2)獲得總統教育獎後,爸爸、媽媽、妹妹(左1至左3)與校長(右1)共同慶祝。

「我爸爸是一個滿奇怪的人」
擦兩年玻璃就為了教一個道理


採訪這天,國三剛畢業的林千祐沒有多談英文學習法,談更多的,是她那個「挺奇怪的爸爸」。「我爸爸其實是一個滿奇怪的人,他會不惜利用一年、甚至兩年的時間,只為了要教會我一件事情、一個道理。」

林千祐的舉例非常具體,她回憶起自己讀小學一年級的時候,「每一天,我爸爸都會到教室幫忙擦玻璃。」這一擦,就是連續擦了將近兩年之久。當她要升上國小三年級之前,班上辦了茶會,請家長和同學聊聊天,但是在茶會舉行的前幾天,林峻巃兩年如一日的擦玻璃工作卻忽然中斷了。一連數日,爸爸都沒出現。

直到茶會當日,林峻巃才又現身,他開始分享「家長心得」,「我爸就說,擦玻璃是很簡單的工作,但是你只要一、兩天不擦,玻璃也就髒掉了。」林千祐對這番話至今記憶猶新,當時父親所要強調的是:「有些事情,就是必須要重複地做,一直做、一直做,例如讀書學習。」

就這樣,這位「什麼都沒有」的老爸,鋪陳兩年的心機,換到一個讓女兒深深記在心底的硬道理。

林千祐的英文程度十分優異,除了國中參加多益測試,考了將近滿分的成績之外,更在維多利亞雙語學校舉辦的「維校盃」英文競試中獲得第一名。話題,回到林峻巃給女兒上的英文課。

邊賣鹽酥雞邊剪教學影片
女兒六年級才發現爸爸不會英文


林峻巃笑著說,「 我就異想天開,想教她英文,但我連拼音都不會。」他坦言自己不知道怎麼教英文才是最好方法,只是想到年輕時愛聽西洋音樂,聽過ICRT電台,也羨慕那些可以打電話給電台DJ、用英語點歌的聽眾,「我就想,這或許是最便宜的方法,收音機一轉就有了。」
■阿爸的一堂課
擦窗戶這個工作很簡單,

只要一、兩天不擦,
窗戶也就又髒了⋯⋯,
讀書也是一樣。

於是,從林千祐還沒滿一周歲的時候,一輛中古車就這麼在雲林鄉間路上、伴著車上聽不懂英文的爸爸媽媽和女兒,播送著沒完沒了的英文廣播。「想法很單純,想說就當成背景,塑造那樣的英語環境。」林峻巃說。

林千祐自己對「英語汽車」當然沒有太深記憶,她回想學英文的過程,最早的印象是在國小一、二年級的時候,「我爸爸會播英文的卡通、電影讓我看。」

其實早在林千祐約四、五歲時,林峻巃就開始用電腦內建的錄音程式錄下電影對話,再自己用軟體剪成一句一句的簡單錄音檔,「我都剪一個句子,例如『Good morning』、『How do you do』之類,播給孩子聽,請她複述,念得還不錯就稱讚,孩子就會很開心。」
後來,林峻巃輾轉得知美國有個正在興起的影音平台叫Netflix(網飛),這位老爸還真的千方百計,在國內還無法訂閱時取得資源,開始把他的「電影學英文」計畫,從錄音版升級到錄影版。「我還是剪接,但頂多就剪兩句,不會太多,剪好後播給孩子看,讓孩子複誦。」林峻巃說,看電影有個好處,就是看得到演員(或卡通人物)的表情,更能掌握對話的情境。

「我那時候在賣鹽酥雞,休息的時候就剪接影片。」時間短暫,但林峻巃十足用心,不但特意選擇生活化的內容,甚至還留意到英式和美式的發音不同,「我只挑美式發音的影片,避免腔調混亂。」

隨著林千祐一天天長大,剪接的畫面愈來愈長,但一直把老爸當成英文老師的女兒,也開始針對影片提出愈來愈多的英語問題。「我都騙她說,爸爸現在沒有空,明天再跟你們解釋。」等到當天夜深人靜,忙了一整天的林峻巃才偷偷爬起,獨自一人重看影片、努力複誦著英文的句子與單字,再看看中文字幕,隔天,一本正經對著女兒,解釋自己壓根兒不懂的英文。


▲身處在資源不足的家庭,林千祐藉著爸爸的用心與自己的努力,學好英文。她也會幫忙父母蒸碗粿,共同分擔家計。

直到林千祐念小學六年級時,她才恍然大悟,原來父親不會說英文。「我跟爸爸用英文講一些有趣的事,他完全沒有反應。」小五那年,林千祐已經能跟來買鹽酥雞的老外對答如流,當林峻巃第一次聽著女兒這樣說英語,心裡明白「女兒學會了」,但也知道,「超級英文老爸」這個形象,再也裝不下去了。

標錯價不賴皮 獲譽「誠信碗粿」
要孩子理解不能靠憐憫過一生


終於,他必須讓女兒認清這個「什麼都沒有」的老爸。林峻巃開始談了很多自己求學到出社會的失敗歷程,包括國中畢業後就開始打工賺錢,在都市裡吃了很多苦,也因為學歷低下被別人看不起。退伍後,二十三歲回去念高中,一念卻又念了三所學校、七年之久。

林峻巃還記得念高中時,底子差,當時數學老師跟他說:「你只要講『不會』,我就教你。但,你自己又做了什麼?」聽完這句,林峻巃心一狠,跑到光華商場買了國三數學參考書,「我花了兩、三天的時間讀,只喝水。」熬到文憑之外,附帶的價值,是體悟到「就算沒有資源,還是可以做些什麼」,例如,對孩子的機會教育。

他談起去年賣碗粿標錯價的事,本想貼文促銷「買十個碗粿,送一條蘿蔔糕」,卻只打了「買碗粿送一條蘿蔔糕」,引起眾人搶訂,後來發現事情鬧大,就跟女兒說,遇到事情可以閃躲,也可以選擇面對,「我怕她長大之後,遇到什麼事情就賴皮。」於是當時忍痛允諾照送,此事也引起回響,被譽為「誠信碗粿」。

雖然誠信碗粿去年瞬間吸引不少關注,但今年因為疫情緣故,生意休息了三個月,有些長期支持的老主顧知道這家人面臨難關,表態願意捐錢,但林峻巃說:「我不要,我不希望哪天我的孩子認為只要掉兩滴眼淚就有錢拿,我跟太太說,這樣就毀了,不可能靠同情、憐憫過一輩子。」

採訪過程中,林峻巃不只一次說「我沒錢、沒資源、沒本事」,也對女兒說「我有很多的失敗經驗」,這句話,他又延伸出三個給女兒一生受用的寶藏。

半生領悟出的三個傳家道理
失敗結果反著做 就能成功


第一,「我對女兒說,爸爸一生沒有成功的例子,只有失敗的例子,我有很多方法證明一件事情怎麼失敗,但只要反過來做,就能成功。」

第二,「我跟她說,因為爸爸一輩子沒有成功過,所以我也無法判斷妳做這件事會不會成功,那麼,妳想做什麼,我就會讓妳去試試看。」

第三,「別人是怎麼成功的,我真的不能理解,所以我希望妳要多問問那些成功的人,從中發掘一些道理,不一定要變成多了不起,但至少⋯⋯,」林峻巃說:「至少能扭轉這種貧窮的世襲。」

採訪時在旁聽著父親嘮嘮叨叨,很少當面表達感謝的林千祐,終於還是羞怯地說了:「很謝謝我爸爸,他不會英文,卻又這麼認真教我。」

這是一個父親的故事。他說自己什麼都沒有,但他明明給了女兒最受用的課、最飽滿的愛。父親節前夕,他也得到了女兒最貼心的一句謝謝。

閱讀完整內容
今周刊第1285期

本文摘錄自‎

零資源學好英文 扭轉貧窮世襲

今周刊

2021/第1285期