「混亂」是創意的沃土

不整理的人生魔法

1975年1月27日,年僅十七的德國少女薇拉踏進科隆歌劇院的舞台。觀眾席空無一人,一片漆黑,只有緊急出口的標示燈發出黯淡的綠光。這是薇拉最興奮的一天。她是德國有史以來最年輕的音樂會策劃人,她說服了歌劇院讓美國爵士鋼琴家傑若(Keith Jarrett)在此舉辦一場深夜音樂會。這場音樂會的門票一開賣,幾個小時內就賣光了。1傑若將踏進這個能容納一千四百名觀眾的歌劇院,坐在貝森朵夫鋼琴前演奏,全部背譜,而且沒有彩排。

然而,那天下午,當薇拉帶傑若和製作人艾闕(Manfred Eicher)來到歌劇院現場,卻發現鋼琴很糟。

薇拉回憶道:「傑若彈了幾個音,艾闕也試了一下。兩人不語,繞著鋼琴走了幾圈,再試幾個音。過了很久,艾闕才打破沉默,對我說:『如果不換琴,傑若今晚不能登台。』」

薇拉聽了,目瞪口呆。她知道傑若對鋼琴有所要求,歌劇院也同意提供他要的鋼琴。她不知道的是,歌劇院根本不在乎這場深夜的爵士鋼琴音樂會,因此沒特別為他準備鋼琴。歌劇院的管理人員早已回家。搬鋼琴的人找不到傑若要的琴,只找到一部貝森朵夫,就把這部琴搬上台。薇拉說:「這部貝森朵夫很小,音不準,中間的黑鍵有問題,踏板還會卡住。這樣的鋼琴根本不能彈。」

薇拉盡全力去找了一部可以替代的琴,甚至找了幾個朋友,請他們幫忙把那部替代的平台鋼琴從科隆街上推過來。結果,那晚下了傾盆大雨,當地的調音師警告她說,琴會被大雨毀了,不如讓他修理已擺在台上的那部貝森朵夫。修理之後,低音部聲音很悶,這點他無能為力,高音部還是太乾,而且音量不夠,「這畢竟只是一部小琴,只有一般平台鋼琴音量的一半。」歌劇院太大,聲音恐怕傳不到包廂。

可以理解為何傑若不願上台。他走出歌劇院大門,上了車,準備讓薇拉一人面對一千四百位憤怒的觀眾。她生命中最美好的一天眼看就要變成最悲慘的一天;她對爵士音樂的熱愛,以及早熟的創業精神,就要變成巨大的屈辱。她不甘心,於是,她衝了出去。

傑若的車就要開走了。她敲傑若的車窗,求他今晚無論如何要上台。這位年輕的爵士鋼琴家,看著站在雨中的薇拉。她全身溼透,他不禁動了惻隱之心。「妳別忘了,」傑若說,「這場是為了妳一個人彈的。」

幾個小時後,夜深了,傑若走到那部貝森朵夫前,面對把音樂廳塞得滿滿的觀眾,開始彈奏。

一部有魔法的鋼琴


「他的手指觸摸到琴鍵,發出第一個音的那一刻,每個人都入迷了。」薇拉說。

那晚的演出,從一個簡單的動機開始,不久就變得繁複,現場氣氛時而激昂,時而慵懶、舒緩,觀眾有如身在奇異的音樂幻境,聽得如癡如醉。這場在科隆的現場即興演奏後來發行的專輯,賣了三百五十萬張。爵士鋼琴獨奏專輯或其他鋼琴獨奏專輯,都沒能有這樣的暢銷佳績。

每當我們看到傑出的表演者通過這樣的考驗,往往會說,這些人儘管情勢不利,還是會克服萬難。其實,這樣的觀點未必是對的。在傑若長達近半世紀的演奏生涯中,科隆那場演出就是他的巔峰之作。那場即興演奏如有神助,而助他一臂之力的,就是那部無可救藥的爛琴。

那一部不及格的演奏琴迫使傑若捨棄乾澀的高音,盡量在中音域發展。由於鋼琴音量太小,左手即興重複段落必須使勁敲擊,才能把聲音傳到後排觀眾的耳朵。這兩個元素加起來,成就了一場如夢似幻的聽覺之旅。爵士音樂很容易變成餐廳或賣場的背景音樂,但傑若的音樂拒絕遁入背景,每一個音符都抓住了你全副的心神—只因鋼琴音量太小,他不得不傾力彈奏。4

「他了解這部鋼琴之小與演奏廳之大,兩者比例懸殊,」薇拉憶道,「傑若不那麼彈,包廂的觀眾就聽不到。他真的是拚了命似的彈。」

他在演奏的過程中,有時會站起來,再坐下,呻吟,甚至扭動身軀,無論如何都得讓這部有瑕疵的琴發出獨特的聲音。這不是他原來想像要彈奏的音樂,但面對這樣惡劣的演出狀況,他決定放手一搏,結果帶領觀眾翱翔在前所未有的夢幻音樂國度。

混亂是創意的沃土


傑若第一個反應是拒絕登台演出。換做任何一個人,應該也會決定如此。如果失敗的代價很高,碰到工具不能用,我們自然傾向放棄。以後見之明來看,傑若想放棄的本能是錯的。但如果我們遇到困境時的本能也是錯的呢?

我們常常因為情況有點混亂,就心煩意亂,抱怨事情沒道理、不如人意。每一個鋼琴演奏家都希望能用完美的鋼琴演出,傑若也不例外。因此,演講的人會照稿唸;軍事指揮官會依照事先仔細擬定的策略執行;作家會避免分心;政治人物會設定可量化的目標;老闆要求員工辦公桌必須整齊乾淨;團隊領導人講求成員之間相處融洽;在日常工作生活中,我們會花時間整理電子郵件;我們喜歡帶孩子去社區的遊樂場玩,不願讓他們在附近的荒地探險。

當然,有時候我們希望活在一個井然有序的世界裡—有條不紊、有系統、可量化、仔細分類、依照計畫、一切盡在自己的掌控之中。這樣的欲望確實有助益,如果沒有好處,也就不會成為根深柢固的本能。

只是我們常常受到整齊與秩序的吸引,而沒能真正領略亂的優點。無法量化、不能協調、臨時生變、不完美、不一致、不確定、不可控、不熟悉、隨機、模糊難辨、困難重重、意見分歧,甚至凌亂,這些混亂的形式每項都讓人焦慮不安。

但是如果只照著精心擬好的稿子唸,必然無法掌握現場的氣氛;行事嚴謹的司令官一旦碰到不按牌理出牌的敵人,就會亂了陣腳;可量化的目標也許會帶來不良誘因;辦公室乾淨整潔卻忽略員工的感受與需求,反而會降低生產力;作家偶爾分心,反倒靈感泉湧;一個令人尷尬的陌生人反而能為團隊帶來新鮮的觀點;收件匣最亂的那個員工,可能是生產力最高的;孩子在荒地上亂跑或許才覺得好玩,也能學到更多技能,而且比較不會受傷—這和你想的不一樣吧。

鋼琴家說:「薇拉,很抱歉,這部琴實在不行。」如果他就駛向科隆的雨夜,頭也不回,留下十七歲的女孩,讓她站在路邊哭泣,他就沒有機會創造此生登峰造極之作。

讓「混亂」成為你生命中的薇拉—在你對混亂的環境不滿、想要放棄時,能拉拉你的衣袖,拜託你堅持下去。

以「亂」也能激發創意、孕育韌性,讓我們表現出最好的一面。不管你是在音樂廳演奏鋼琴,或是在會議室幻燈機布幕前做簡報,無論你在管理一家公司或是客服人員,不管你是指揮軍隊、單純約會或是想做個好父母,都是如此。

我們渴求的成功常是建築在混亂的基礎上,只是這樣的契機,不是一眼可看穿。

我要為「亂」辯護,並非「亂」是人生所有問題的解方,而是因為太少人為它仗義執言。我們大多數人都害怕混亂,一遇亂,直覺反應就是整理,我們的大腦會趕緊把這些混亂整理成我們所知道、熟悉或任何讓我們感到舒服的形式。但如此一來,反而讓我們看不清事情真正的樣貌,更因此經常錯失大好機會。我希望能讓你相信,有時「亂」也是人生魔法。




不整理的人生魔法

本文摘錄自

《不整理的人生魔法》

提姆.哈福特/著,廖月娟/譯

由 天下文化 提供