延平北路十段再進去的李姓人家(摘要)

楔子

「你那麼有氣質,我以為你家是住天母耶。」常有人這麼對我說。

「我那麼普通,哪有什麼氣質?還有,我家不住天母,我家住在『裡頭社』。」我說。

「咦,裡頭社,那是哪裡?我怎麼都沒聽過?」

沒聽過是正常的。
裡頭社,是個名不見經傳的超級小地方,甚至連google地圖上都查不到。

要介紹我們裡頭社,就要從那條長得要命的延平北路說起。延平北路真的很長,一共分成十段。

「延平北路不是只有九段嗎?哪來十段?」

真的啦!延平北路真的有十段,只是你們都不知道而已。

延平北路七段是社子島,很多人只聽過這個地方,卻不知道她在哪裡,更從來沒去過。社子島是個島嗎?以前有條叫番仔溝的河道,分開社子和士林市街,所以社子地區可以算是個島。後來番仔溝被填平了,在上頭建造起高速公路。人類用工程的力量把島嶼與陸地相連,卻也用工程的力量,弄出另一個與世隔絕的島嶼。

公元一九六四年,士林一帶的堤防完工,堤防內的社子地區至此不再受到洪患的影響,但堤防外的「社子島」卻從此成了防洪區域。嘿!社子島住著成千上萬人耶!那個時候的政府哪管你社子島人的死活?社子島人的生命財產家園,全為了大臺北的防洪犧牲了。幾十年來,法律就像孫悟空的緊箍咒,完全限制社子島的開發。

時光飛逝,防洪治水的工程日益進步,大臺北已不再經常淹水,社子島也不需要再做為洪氾區了。社子島能開發了吧?當然能開發,不過一談到開發利益,人們又擺不平了。

雖然社子島開發的議題吵翻了天,但在我們裡頭社,時間仍像靜止一般,人們依舊住著又老又破的房子,過著看似平靜卻有些暗潮洶湧的日子。對臺北人而言,社子島是臺北最後一塊未開發的淨土,許多自命清高的人希望能保留社子島的現狀,要她成為臺北城的「後花園」。這些從沒在社子島生活過的人完全錯了,社子島根本就不是什麼淨土,也不是花園,社子島上遍佈著違章工廠,還有許多莫名其妙的廢棄物,從其他地方偷偷運來,直接掩埋在土壤裡;社子島的房子無法改建,破舊到難以想像。當然,社子島更沒有下水道,廢水隨意放流,臭氣沖天。

社子島的生活機能的確很糟,不過對我們李姓一家而言,這個地方就是家鄉,我們無力搬遷,只能繼續在這裡賴活著,寫下一頁頁的家族歷史。

回到延平北路。延平北路八段過了主祀遇難海神的威靈廟後變為九段,九段途經過台北海洋技術學院,它的前身是中國海專。最後延平北路到了公車總站,人們可以在島頭公園看到基隆河與淡水河匯流。

對啊!就九段嘛!哪來十段。

不騙你,公車站和島頭公園中間有條小路,那就是延平北路十段。

延著這條路一直進去,就會看到我們裡頭社了。

裡頭社,是社子島的裡頭,沒有人知道的名字,她猶如鬼魅般存在。我們李家人,就住在這裡。

情人節的巧克力風波

今天是情人節。

情人節只對有情人的人有意義,對沒有情人的人,就跟普通的日子沒兩樣。我這個毛都還沒長齊的高中小矮子,沒談過戀愛,也不可能有人喜歡。所以呢,情人節對我而言是無意義的。

今年年過得早,各級學校在情人節前都已經開學了,但因為「過節」的關係,我們純男生班都有些躁動。

上週作文課,老師要我們寫一篇文章介紹自己的家鄉,我在文章的開頭這麼寫道:

延平北路十段裡頭的裡頭社,就在延平北路九段過了公車總站和島頭公園往裡頭走。若是你站在島頭公園,面向關渡大橋,右手邊會是基隆河,左手邊則是淡水河,這兩條大河在面前匯流,這是臺灣難得一見水量豐沛、流幅廣闊的磅礡景象。這個地方雖被稱為島頭,卻是現今被臺北拋棄的邊陲尾端;但在百年前由淡水河口進入臺北盆地的先民的眼裡,這裡的確是臺北盆地的「頭」。視角的不同,時代的差異,社子島從臺北頭變成臺北尾,成為一個與世隔絕,被主流社會拋棄、無視的地方。

光是這一段就讓我拿了一個「A+」。看在國文老師阿光光給我高分的份上,以後不要再嘲笑他禿頭了。

「阿光光」是國文老師在同學間的綽號,那是我的好朋友胡孟暉取的。

「禿頭叫『阿光』,很亮的禿頭就叫『阿光光』吧。」胡孟暉這麼說。

胡孟暉的身高約莫一八○公分出頭,身形有點肉,號稱八十公斤,不過我覺得一定有謊報的嫌疑。從開學第一天起,我就跟這個家住汐止的傢伙很有話聊。整個高一上學期我跟胡孟暉簡直是形影不離,連上廁所也同進同出。太過親暱的舉動,讓一些同學懷疑起我們的關係。他們真是多慮了。

胡孟暉才不是我的菜咧!

不過我跟胡孟暉感情真的不錯,他也知道我的一些祕密。
這些祕密中最大的就是:我喜歡的是男生。

喜歡男生在這個時代不是什麼大不了的事,但我不喜歡大剌剌地對別人出櫃,除了家人以外,只有小妹、胡孟暉和幾個朋友知道我的性向。

喔,對了,除了小妹之外,還有一個人知道我喜歡男生。這個人是我的二姊——李悅,她雖然跟我個性很不合,私底下卻常常撞見我。

如果你跟另一個男生牽著手躲在河堤旁聊天被二姊撞見,這事應該跳到淡水河裡也洗不清了。

有趣的是,無論是小妹或二姊,她們對我的性向好像都沒什麼興趣。

情人節的第一堂課是國文課,教的是一篇當代環境文學,那是阿光光偏愛的文章,所以教得很起勁。

下課鐘響,阿光光對我招了招手,說:「班花,你過來一下。」

「班花」是我的綽號,比阿光光還難聽……
「班花你這篇作文寫得很好,下一堂課到臺上來唸給大家聽好嗎?」

在全班前面朗誦作文,很丟臉耶!

但我哪敢違背老師的要求,只好接過作文紙答應了。

阿光光收拾完講桌上的東西後走了,我目送他光亮的腦袋出門。

其實啊……禿頭也沒什麼不好,頂上無毛,也蠻可愛的。聽說禿頭的基因是帶在X基因上,所以男孩會不會禿頭,要看外公和舅舅。嗯……我的外公和兩個舅舅,頭頂上的毛都不太多。這麼說來,十多年後,我也會跟阿光光一樣。那真得好好珍惜現在這頭茂密的秀髮了。

其實禿頭很有福氣,這是《聖經》說的。

我們李家沒什麼特別信仰,頂多是阿嬤大節日會拜一下,過年過節偶爾去廟裡參拜這樣。至於《聖經》,是因為隔壁的阿菜嬸去參加了教會聚會,教會裡的弟兄姊妹常常來阿菜嬸家探訪。他們只要看到我家有人出入,就會跑來攀談,還會塞一些宣傳單到我們手裡。拿到《聖經》的是小妹,回家後就擺在客廳桌子上,有天我閒來沒事,拿起來翻了一翻,裡頭的東西還挺有趣的,讀起來像既像歷史故事,又像神話傳說。其中有一段文字吸引了我的目光,它這麼寫:

人頭上的髮若掉了,他不過是頭禿,還是潔淨。他頂前若掉了頭髮,他不過是頂門禿,還是潔淨。

我恍然大悟了!阿光光老師,《聖經》說你是潔淨的好人耶!

不過下一堂課時,我被阿光光老師罵了。

「班花,你們在幹什麼,都上課還鬧烘烘的,快坐好!」

我從王文彊手中搶回巧克力盒子,裡頭的東西早就被同學分光了。

那是人家送給我的耶……

這盒巧克力不知道是何時放在我雜亂的抽屜裡,我是被阿光光指派朗讀作文任務後,回到座位將作文紙塞進抽屜裡才發現巧克力。巧克力盒子上頭別了一個紫色的蝴蝶結,底下貼了張卡片,歪歪斜斜寫了句「情人節快樂」。我只是把巧克力從抽屜裡拉出來,立刻被後頭的王文彊看到。

「嘿!有人送巧克力給班花耶!」王文彊一把從我手中搶過巧克力,繞著圈子昭告全班。

「班花這傢伙,憑什麼拿到巧克力?」

「一定要揪出這個人,絕對不能讓我們班的『班花』被其他人把走!」

「李勤的抽屜跟垃圾堆一樣,巧克力放在裡頭早就臭酸了,哪還能吃?」

我不知道同學們這些話到底是羨慕還是挖苦。

我就眼睜睜地看著人生第一盒的情人節巧克力被同學爭食殆盡。

而我卻半顆巧克力也沒吃到。

「喂!拿作業本來對字跡,一定要找到是誰送巧克力給李勤的!」

扮演柯南角色的人是閻世熜,是個高高帥帥的陽光男孩。

不過閻世熜對了一上午的筆跡,還是找不出卡片上的字出自於何人手筆。

直到半年後送巧克力的人曝光,我才知道寫卡片的人原來是個左撇子,他怕筆跡被認出來,刻意用右手寫字。

難怪卡片上的字那麼醜。

閱讀完整內容
延平北路十段再進去的李姓人家

本文摘錄自‎

延平北路十段再進去的李姓人家

賈彝倫

由 鏡文學 提供