媽媽「閉嘴」 他突破華人政治天花板

資訊爆炸年代,虎媽教養過時了!

會頂嘴更頂尖

世界級領袖都是這樣長大

「一個擅長數學的亞裔!」楊安澤鮮明的反川普形象,在美國政壇掀起波瀾,連馬斯克都曾表態支持,他為何能直闖政治權力核心?母親適時放手是關鍵。

楊安澤
美國總統參選人

文—彭子珊


▲1975 年生,人道進步基金會創辦人。曾於美國民主黨內角逐參選總統。(Getty Images)

去年五月十四日,紐約華盛頓廣場公園上,雨愈下愈大,但兩千五百位參加者卻撐著傘不願離開。

站在台上的民主黨總統參選人楊安澤(Andrew Yang)大喊,「川普的相反是什麼?」台下群眾回應,「一個擅長數學的亞裔!」這是楊安澤競選團隊的巧妙定位,將這位名校畢業、創業家出身的台灣移民二代,塑造成反川普的象徵。

支持者帽子上印的「MATH」(Make America Think Harder,讓美國更用心思考),也巧妙對上川普陣營的口號「MAGA」(Make America Great Again,讓美國重新偉大),讓楊安澤得到不少年輕網民的支持。

大雨中,躲在樹下聽講的,還有他的母親陳玲銖、妻子盧艾玲及兩個兒子。

「滿感動的,」沒有精力跟著跑選戰,多半只能線上支持的陳玲銖接受《天下》專訪時回憶,沒想到兒子有這麼多熱情支持者,「我一個八十幾歲的朋友也去了。」
一通電話告訴媽媽想參選
我就知道完了,他是認真的!


親生兒子參與角逐「世界最有權力的人」,是什麼感覺?

目前退休、待在台灣的陳玲銖,回憶起二○一七年的夏天。

在那之前楊安澤提了幾次想選美國總統,她都不以為意。直到八月,兒子辭掉工作,「我就知道完了,他是認真的!」

「我搞不懂,他總是選一條很難走的路,」陳玲銖說。

楊安澤是美國史上第一個台裔總統參選人,這個四十五歲的政治菜鳥,竟奇蹟般一路在民主黨黨內初選過關斬將,民調一度高居全國第四,超過現在的民主黨副總統候選人賀錦麗。

連特斯拉創辦人馬斯克,都公開表態支持楊安澤。

儘管CNN稱他為「史上最受矚目的亞裔參選人之一」,但楊安澤的政見完全超越種族,直攻當前美國最大的結構性問題——製造業空洞化、藍領失業嚴重,並提出大膽的解決方案——無差別基本收入(Universal Basic Income),十八歲以上無條件發放每人每月一千美元,稱之為「自由紅利」,引發激烈討論。

雖然中途退選,但楊安澤帶來的衝擊,仍餘波盪漾。他幾乎單槍匹馬,試圖改變美國社會對於華裔、甚至亞裔的刻板印象。

「一直以來,美國社會把亞裔人士視為合格的員工,而不是很好的領袖,」波莫納加州州立理工大學社會學教授歐坎泊(Anthony Ocampo)對NBC分析,楊安澤參選的時間長短、支持率都很重要,他分享自己被歧視的經驗也讓許多亞裔年輕人感覺「被看見」。楊安澤的父親楊界雄,是雲林子弟,台大物理系畢業,取得加州大學柏克萊分校物理博士後,到奇異(GE)任職。母親陳玲銖在一家醫療保險公司工作,後轉任紐約州立大學帕切斯分校電腦中心主任。楊安澤在奇異總部所在地,紐約東部的斯克內克塔迪(Schenectady)出生、長大。這是個猶太人聚集的小鎮,亞洲人口不到一%。

當像被嘲笑的外星人
「你要雙倍優秀,去影響別人」


在這個華人十分罕見的小鎮上,楊安澤一直覺得自己像個「外星人」。他在自傳《為一般人而戰》書中提到,自己時常被忽視、嘲笑,「永遠忘不了小時候被疑慮和恐懼所困擾。」

即便到中學,楊安澤也時常被嘲笑是「中國佬」(Chink),或是用憋腳的功夫拳腳,挑釁地問他要不要打架。

為了防身,楊安澤學起少林拳、跆拳道,陳玲銖也在他中學時期收過學校通知,兒子跟同學在學校打架,最後挑釁的同學遭到退學。

小時候的楊安澤,時常氣憤地抱怨,明明是他應得的機會,最後給了白人小孩。陳玲銖鼓勵兒子,「要雙倍的努力、雙倍的優秀,」機會自然會來。

不然,「那很簡單,你自己當老闆,你去影響別人。」

只是沒想到,楊安澤想當的是:美國政府的老闆。


▲因創辦「為美國創業」而曾獲選為白宮變革領袖的楊安澤(左2),和美國前總統歐巴馬(中)分享理念。(陳玲銖提供)

不滿川普,給自己條路:
搬回台灣,或去選美國總統


二○一七年美國總統川普上任後三個月,楊安澤打電話給遠在台灣的母親說,自己受不了川普,眼前只有兩個選擇,一是離開美國、搬到台灣,不然就是自己出來競選美國總統。

他對母親說,不出來選實在睡不著覺,「我的目的不是在當總統,而是要把我看到的問題講出來。」他在造訪底特律、紐奧良等美國城市時,發現自動化造成大量失業,許多企業瓦解,家庭也陷入崩潰。「天色已暗,時間愈來愈不夠了,」他在書中疾呼,必須推動新的制度來迎接沒有工作的未來。
他因此提出,由美國政府為十八歲以上公民,提供相當於每個月一千美元的「自由紅利」,把每個人拉到貧窮線以上,才有餘力可以學習新技能。

「本來我覺得有點天方夜譚,」陳玲銖坦言,直到讀完兒子的書,才了解他的初衷。

在這個書香世家裡,楊安澤的冒險更顯得突兀。除了哥哥楊欣澤是哥倫比亞大學臨床流行病學副教授之外,他的父親、外公、叔叔也都是大學教授,母親也在紐約州立大學做到退休。


▲1996年楊安澤(上圖左2)從布朗大學畢業,與哥哥楊欣澤和父親楊界雄、母親陳玲銖合照。

從小就是家族反差
直到母親找到「自動駕駛」模式


「(大兒子)欣澤從來沒有給我找過麻煩,不會挑戰我任何事,安澤是什麼都可以來挑戰,」陳玲銖說,相較於楊欣澤的貼心與穩重,楊安澤的聰明銳利,讓她歷經多年磨合,才找到一套讓楊安澤「自動駕駛」的模式。

哈佛大學「成就落差計劃」負責人隆納.弗格森和記者塔莎.羅伯森在《教養方程式》一書中指出,孩子的成功關鍵,在於家長能否適時扮演八種關鍵角色,其中,「榜樣」、「啟發者」等角色容易理解。

許多高成就者的父母,則如同陳玲銖,像飛機或太空船的「飛航工程師」,設好航道,然後就開啟自動駕駛模式,讓孩子去冒險嘗試。但這些父母也會在適當時機介入,「如果放手的方法失敗了,他們則會積極採取行動,填補孩子未被滿足的需求,」書中寫道。


▲從小楊安澤就和哥哥關係密切(下圖),常一起學習、玩耍。(陳玲銖提供)

高中想讀名校,爸媽貸款成全
全校唯一戴耳環男孩,叛逆卻獨立


例如,高二那年,楊安澤突然跟父母提議,要從公立高中轉到千里之外,全美歷史最悠久的寄宿學校菲利普斯埃克塞特學院(Phillips Exeter Academy)。

原來,他之前到約翰霍普金斯大學參加一個「書呆子夏令營」,受到同儕刺激,突然想到菁英雲集的名校挑戰自我。

「我在公立學校過得很輕鬆,漫不經心地就能有好表現,讓大家認為我很聰明,」他在書中指出。學校老師也贊成,告訴陳玲銖,楊安澤在學校已經學不到東西了。

然而,名校學費驚人,在三十年前就高達一年一萬七千美元(現在是五萬七千多美元),楊界雄、陳玲銖夫妻,只能咬緊牙關,拿房子去貸款支應。

這個老牌名校出過多位美國總統、部長,楊安澤的同學也非富貴,臉書創辦人祖克柏,也是小他十屆的學弟。

那兩年的刺激,讓楊安澤眼界大開,「老實說,如果沒有在Exeter這段時光,我絕不會有競選總統的念頭,」他去年回母校演講時坦承。一開始適應不良的他,在試鏡後獲選為學校話劇表演的主角,演出叛逆的兒子。為戲戴上耳環的楊安澤,演完了也不願拿下,成了全校唯一一個戴耳環上學的男孩。

學校老師拿他沒辦法,請父母幫忙溝通。陳玲銖也勸不動,只建議他至少去大學入學面試的時候先拿下來。

就連大學申請表上的回答,楊安澤堅持用藍色、黑色原子筆手寫,母親建議他改用打字比較整齊,他只回了一句,「如果他們因此不看,那裡也不適合我,」陳玲銖便不再多說。

「你不管跟Andy(楊安澤)說什麼,他都有他的道理,從青少年時期開始,真的要吵根本吵不完,」陳玲銖解釋,先生楊界雄工作繁忙,時常半夜才回到家,孩子的教養得自己決定,於是逐漸改變心態,只提出想法,留給孩子自己做決定。

但看似叛逆的楊安澤,其實有時也挺能體諒父母的期待。

念大學的時候,楊安澤一度天馬行空想當作家、演員、CIA探員,但他和母親對話過程中,發現陳玲銖擔心,這些工作會不會「不好過日子」,楊安澤就決定改變方向,走較務實的法學院。


▲在畫室受訪的陳玲銖,用自己擅長的粉彩畫,捕捉參加競選的兒子楊安澤表情,希望有一天寫書能用上。(王建棟攝)

博士畢業,只做律師五個月
投入創業,想給美青年就業機會


在美國兩大常春藤名校布朗大學主修政治經濟、哥倫比亞大學拿下法學博士,畢業後,楊安澤在美國頂尖的達維律師事務所擔任公司法律師,年薪含獎金約十五萬美元。

但他只做五個月,就決定離職。二十五歲那年,他和朋友創辦的網路公司遇到科技泡沫,在二○○二年倒閉。

他隨後加入兩間新創公司,二○○六年在朋友創辦的補習班「曼哈頓考試準備公司」擔任CEO,○九年底被《華盛頓郵報》集團收購,進帳數百萬美元。

他在二○一一年,開辦了NGO「為美國創業」,要為散布美國各地的年輕人,創造就業機會。這次「創業」,也種下日後競選美國總統的種子。

「我覺得他(楊安澤)一直就像一個人在開車,要開得夠快,又不讓警察抓到,他一直在測試自己的極限,」陳玲銖說。

「有些朋友覺得我很放任,」她感嘆,華人常覺得成功比快樂重要,但她真的希望不要限制孩子了,「我想我的孩子一定會成功,所以我更希望他們快樂。」

閱讀完整內容
天下雜誌第706期

本文摘錄自‎

媽媽「閉嘴」 他突破華人政治天花板

天下雜誌

2020/第706期