巴黎夜總會始祖 紅磨坊都要向它致敬

十九世紀末,黑貓俱樂部一炮而紅,讓巴黎夜生活時而放蕩不羈,又充滿藝術氣息。直至今日,巴黎仍有許多夜總會模仿黑貓的經營模式,讓藝術表演在酒精催化下,宛如一場流動盛宴。


▲薩里(上)開設的黑貓俱樂部吸引各路藝術家齊聚一堂,他還自辦雜誌邀來新銳藝術家設計海報,泰奧菲爾的黑貓海報(右)因此聲名大噪。

巴黎為什麼浪漫動人?不是建築美麗, 而是藝術、文學、音樂的傳奇,都在巴黎聚集。所以巴黎是城市中的城市!那在巴黎的什麼地方是這些傳奇人物的交會之地呢?巴黎左岸的黑貓俱樂部(Le Chat Noir),它是俱樂部中的俱樂部。

一八八二年一月十四日,黑貓俱樂部老闆羅多夫.薩里(Rodolphe Salis)創辦藝文周刊,目的是為了宣傳他的黑貓俱樂部。薩里開創了第一個既可飲酒作樂,又可高談藝術的場域。這個創意是哪裡來的?

薩里出生於一八五一年, 爸爸是酒商, 希望他繼承家業。薩里不想跟爸爸走一樣的路, 他想要追求藝術。他創辦芝加哥反虹色學院(The Chicago Iriso-Subversive School),工作坊成員有四名,他們靠畫一些宗教插畫,勉強賺點錢。薩里清楚自己的藝術才能不足,這樣下去沒發展。

他想到爸爸說過:「 酒精搭藝術是絕配!」要如何結合兩者?他想要開一家咖啡館, 風格為「 純粹的路易十三裝潢,搭配拜占庭風的鐵飾,廣邀所有紳士、布爾喬亞(bourgeois,指中產階級)、鄉巴佬共飲金杯盛裝的苦艾酒。」

藝術加酒精 果然是絕配

一八八一年十一月十八日,薩里在巴黎羅什舒阿爾街八十四號開設黑貓俱樂部。酒館有兩個隔間,一間喝酒看表演,一間留給藝術家高談闊論。剛開始,資金少,酒館內裝很簡陋,酒的品質也差。店門口有一名瑞士警衛,從頭到腳亮晶晶,負責為藝術家與詩人帶位,還要阻擋「下流的教士及軍人」。酒館的名稱,來自薩里遇到的黑色街貓。

黑貓、白貓, 誰是會幫忙抓老鼠的好貓?薩里遇到詩人兼記者固鐸(Émile Goudeau),他說服固鐸在他的酒館開辦「 怕水人詩社」(Hydropathes),意思是他們不喝水、只喝酒,而薩里的酒館提供他們源源不絕的酒。酒館的名聲像病毒傳播一樣快,詩人、藝術家都慕名而來。藝術加酒精,果然好搭配!酒館有思想高超的藝術家,也有粗鄙的平民,藝術家在裡頭的隔間聊天,一般人在外面的大廳喝酒、看表演。薩里每晚擔任節目主持人,介紹表演,有時也會在台上表演單人脫口秀。

薩里看起來好像不會老,身材矮壯,穿著絲質背心,與暗色外套形成對比,黃褐色的頭髮與銅色鬍子相得益彰。他會吹銅製低音號,富同情心,說話帶著諷刺、戲謔,有一種江湖郎中的感覺。

他覺得口耳相傳的傳播力不夠,在報紙登廣告也不划算,思考何不自己辦雜誌?不僅能達到宣傳目的,又可以推廣藝文活動。因此, 他創辦《黑貓周刊》,介紹俱樂部的表演、文學創作連載、蒙馬特區的趣聞,還有諷刺時事的評論。每周五出刊,內容讓人發笑,拍案叫絕。

薩里還請來新銳藝術家設計雜誌封面與海報,最知名的海報是一八九六年由瑞士藝術家泰奧菲爾(Théophile Steinlen)設計的黑貓海報。薩里一毛錢都沒付,還說:「是我讓你們獲得知名度,應該是你們要付錢給我才對!」
藝文滿檔 雷諾瓦也是座上賓

酒館大成功後, 一八八五年六月十日,薩里將俱樂部搬到維克多馬歇路十二號,店面有三層樓,裝潢一樣走復古風,牆上貼滿來訪的藝術家畫作。酒館促成了「不一致藝術沙龍」(Salon des Arts Incohérents),這個沙龍培養出很多知名藝術家,如馬內、雷諾瓦、德布西都是座上賓。

薩里認為不能只有表演與飲酒,更要有音樂,他聘請當時貧窮的薩提彈鋼琴。為了配合酒館氛圍,薩提創作出許多曲調簡練的音樂,《裸體歌舞》是他最出名的作品;同時他提出「家具音樂」的概念,主張音樂可以當成家居擺設看待。

黑貓俱樂部辦雜誌、辦沙龍,更演出皮影戲。法國的皮影戲到十九世紀幾乎消失,黑貓俱樂部讓這項藝術得以留存。在薩里的指導下,創作逾四十部皮影戲,他還帶領皮影戲團環法巡演。一八九七年,薩里去世,黑貓俱樂部的名聲也隨之漸漸消逝。直到一九○七年,克里希大道六十八號開設新黑貓俱樂部,傳承薩里的原則經營,復興黑貓俱樂部,直到一次大戰才結束營業。

黑貓俱樂部是巴黎蒙馬特區俱樂部的先驅,在黑貓俱樂部後,五十六家俱樂部紛紛成立,提供客人酒水與表演。最知名的是一八八九年的紅磨坊(Le Moulin Rouge),成為新銳藝術家與歌手發跡處,法國歌后琵雅芙(Édith Piaf)就曾在此表演。一八九四年的夢遊者酒吧也培養出許多法國作家,如創作《屋頂上的騎兵》的小說家季奧諾(Jean Giono)等。狡兔俱樂部則有畢卡索、海明威等大咖,夜夜在此流連。

巴黎為什麼美?因為它是藝文薈萃之地,是「流動的盛宴」。

閱讀完整內容
今周刊第1305期

本文摘錄自‎

巴黎夜總會始祖 紅磨坊都要向它致敬

今周刊

2021/第1305期