把勇士送進世界大賽 老派教頭40年搏鬥記

美職棒界「老好人」 三度被貶,關鍵銜命救援迎來大翻身

把勇士送進世界大賽老派教頭40 年搏鬥記


這是一段無怨無悔的勇氣、堅持友誼、傳統價值與忠誠的故事。老教練史尼克帶著勇士隊,搶奪暌違二十六年的美國職棒冠軍,充滿了令人落淚的辛酸、無情的風霜,與不畏挫敗的堅持。

撰文‧乾隆來


▲史尼克(Brian Snitker)

▲出生:1955年
▲現職:亞特蘭大勇士隊總教練
▲經歷: 勇士隊二軍(小聯盟)農場巡迴教練、大聯盟球隊牛棚教練、板凳教練、三壘指導教練


大家都愛說:「 我們要選擇自己所愛的職業。」但是如果你事先知道,你一直要到年近六十歲才開始走老運,之前是長達四十年的風霜與失敗,你還會不顧一切、擁抱看似虛幻的理想嗎?

今年六十六歲的亞特蘭大勇士隊總教練史尼克(Brian Snitker),看起來就是位毫不起眼的美國南方歐吉桑,他沒有亮麗的學歷,不像《魔球》教練那樣會用大數據計算球員的勝率。過去四十年,美國職棒產業發生翻天覆地的變化,頂尖的球員不斷跳槽、被交易,球隊老闆、經理與教練也像萬花筒那樣不斷重組更替,但是,史尼克從二十一歲加入勇士隊,至今四十五年始終如一,一生只奉獻給一個球隊,直到今年帶領一群可以做他孫子的球員,一路打到世界冠軍大賽(World Series, 美國職棒總冠軍家聯盟總冠軍賽,今年更將問鼎暌違二十六年的總冠軍。

在此之前,史尼克的年薪已經來到八十萬美元,再也不用睡復健按摩床、開又破又舊的小貨車了。但是我們不能用「財富」來描述史尼克,職棒場上固然鈔票滿天飛,只是史尼克早已看盡浮沉,他知道,支撐起棒球的絕對不只是金錢,而是無數跟他一樣,把一生熱情都無怨無悔奉獻給球場,即使睡板凳、跑龍套、做苦工、陷入絕望的低潮仍然不放棄的那些人,才是球場上真正的英雄。

今年世界大賽的第一場球賽,開球之前球隊依例要把「先發球員名單」(Lineup card)交給主審,這通常是板凳教練的工作,不過,史尼克卻以總教練之尊,親自拿著先發名單從球員休息室走向主審裁判,他向主審表達敬重,也祈福勇士隊二十六年來第一次的世界大賽能夠順利開局。而對手休士頓太空人隊的總教練看到史家聯盟總冠軍賽,今年更將問鼎暌違二十六年的總冠軍。


▲兒子托利(左)在史尼克(中)人生最低潮時,決心走上大聯盟完成父親的夢想,今年世界大賽寫下父子同場對戰的紀錄,媒體戲稱「不論哪一隊得冠,史尼克家裡都有冠軍戒指」。

在此之前,史尼克的年薪已經來到八十萬美元,再也不用睡復健按摩床、開又破又舊的小貨車了。但是我們不能用「財富」來描述史尼克,職棒場上固然鈔票滿天飛,只是史尼克早已看盡浮沉,他知道,支撐起棒球的絕對不只是金錢,而是無數跟他一樣,把一生熱情都無怨無悔奉獻給球場,即使睡板凳、跑龍套、做苦工、陷入絕望的低潮仍然不放棄的那些人,才是球場上真正的英雄。
今年世界大賽的第一場球賽,開球之前球隊依例要把「先發球員名單」(Lineup card)交給主審,這通常是板凳教練的工作,不過,史尼克卻以總教練之尊,親自拿著先發名單從球員休息室走向主審裁判,他向主審表達敬重,也祈福勇士隊二十六年來第一次的世界大賽能夠順利開局。而對手休士頓太空人隊的總教練看到史尼克親自送先發卡,也破例派出打擊教練托利.史尼克(Troy Snitker)上場向主審提交先發卡。

沒錯,今年三十三歲的托利正是史尼克的兒子,父子二人一起站在世界冠軍大賽的本壘板前,這是歷史性的紀錄,也是大聯盟最擅長的熱點行銷畫面。最終不論是勇士隊還是太空人隊獲勝,史尼克家族都穩拿世界冠軍的戒指。

二十啷噹歲曾被淘汰
貴人漢克.阿倫改變他一生


史尼克熱愛棒球,他說:「除了棒球,我找不到其他想做的事。」史尼克從六歲拿起球棒之後就愛上了棒球。他就讀的高中意外奪得伊利諾州青棒總冠軍,冠軍的滋味激發出史尼克成為職棒明星的決心,但是,他真的只是一個平庸的球員,努力到二十一歲終於被勇士隊選進二軍(小聯盟3A),第一年上場幾次、打了四支一壘安打,第二年成績更糟,然後就從職棒球場上被淘汰了。

大多數被職棒淘汰的球員,會選擇回到大學讀書,另覓正常的職業生涯,棒球則成為嗜好;但是史尼克遇到了一位「貴人」——當時美國職棒光環最強的全壘打王漢克.阿倫(Hank Aaron),漢克.阿倫是繼貝比.魯斯之後最傳奇的打擊王,他創下七五五支全壘打的紀錄維持了三十一年,到二○一七年才被打破。

漢克. 阿倫從球場上退休後,轉任亞特蘭大勇士隊的經理,一九七九年,當時四十五歲、閃耀著巨星光芒的他,把才二十四歲就已經被職棒淘汰出局的史尼克叫到辦公室,問他「要不要擔任勇士隊二軍(小聯盟)農場的「巡迴教練」(Roving Instructor)。史尼克熱愛棒球,眼前又站著最閃亮耀眼的巨星給他鼓勵,留在亞特蘭大勇士隊,自然就是唯一的選擇了。


▲穿著44號球衣的全壘打王漢克.阿倫今年元月過世,勇士隊主場用外野超大型的「44」號,將他的精神永世傳遞。他也是史尼克的大貴人。

重返球場漂泊度日
年領1.4萬美元如藍領工頭


但是二十四歲的史尼克應該沒想到,他就此走上一條極為艱辛、布滿風霜,而且伴隨著無止境挫折的艱苦人生。隨後在他最黃金的三十餘年,除了少數幾年升上大聯盟教練的日子,他過著一年一聘、每年都要重新簽約,才確定明年還有薪水的生活。

史尼克過著漂泊的日子,起始合約是年薪一萬四千美元,大約就是一個藍領工頭的收入,和球場上那些巨星相比更是讓人心酸。隨便舉個例子,今年世界大賽第四場比賽,休士頓太空人隊派出先發投手格林基(Zack Greinke)的基本年薪是三四○○萬美元,他每投一球,就進帳一萬四千美元。

史尼克當然不是一直在底層混日子的那種人,他滿懷希望。職棒最迷人、也是害人無數的迷幻藥,就是時時刻刻都充滿了「下一棒就是全壘打」的希望,史尼克就是吃了這顆迷幻藥。

史尼克在這樣的氣氛下當然日日拚搏,球隊也給他快速升遷的機會,一九八五年他就升任大聯盟球隊擔任牛棚教練(協助後援投手的教練),但是隔年勇士隊換了總教練,新任總教練找來他自己的人馬,史尼克就被「下放」回小聯盟,而且因為級別較高的3A球隊教練已經有人,他被打到最底層的1A做教練。

閱讀完整內容
今周刊第1298期

本文摘錄自‎

把勇士送進世界大賽 老派教頭40年搏鬥記

今周刊

2021/第1298期