讀古文,就是理解古人生活樣貌

  在出版了前一本古文普及書《讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學祕笈》之後,我除了教書、寫作、學術研究外,開始接到許多演講的工作,分享國文古文教學上的革新。事實上我對教學沒什麼研究與心得,且說來無奈,我到大學任教不過幾年,不知不覺間學會了一個老師愛用常用的詞,叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞,腦海中就會一瞬浮現戰爭前線的場景:一整個排的士兵被派到大前線,後面一群沒有參與大登陸的長官在戰情室裡,對著佈陣圖東指西點,然後給出大戰略大思維,組成審查小組,訂定出能力指標。
  最後就是一幕悲劇的景象,我們上前線的大兵在硝煙迷霧裡,整個縱隊躺在血泊裡,斷肢殘臂,匍匐求生。

  很多精專教學方法的老師都告訴我們,基礎教育教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板,而所謂的穩定知識可能又不僅是文言文。還可以是三角函數,是化學元素表,是明明有了衛星遙測卻還以描圖紙畫出的等高線圖,以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。穩定知識有時也包含、或構成年輕世代最痛恨的體制本身。

  前兩年那場關於課綱裡的文言文與白話文比例之爭,很多人應當還印象深刻。即便當時兩派戰到壁壘分明,對立分裂、互貼標籤,但我總覺得其間也有了一些溝通的契機與可能。如果問我的意見,我認為國文老師在面對「學國文有什麼用」(「國文」可任意代換成文言文、修辭格、字音字形、新詩……甚至是微積分、三角函數)的質疑時,其實不用急著暴怒暴走,急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊,來回應「什麼有什麼用」。

  如果我們從歷史的縱深來看,就知道人類文明發展至今,創造了太多大量且無用的作品,大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄,多少現代的技藝仰賴口耳相傳,如此小心翼翼地保存著,卻在一瞬間亡佚殆盡。換言之,追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事?

  如果大家留意課本之外的硬幣另一面,真的有太多故事被湮滅。那些猶如現代狂新聞的幹話王,在每個朝代橫行,古代做功德的實錄,古代出版業的悲哀,古代網紅與嘻哈的Battle,更何況還有好多首課本從沒選過的詩詞曲,因為寫得太厭世太變態或太寫實,讓我們不知道該怎麼教小孩……從更現代的視野回望——有些古人說了幹話成為經典,但反過身來,也有不少的實話就此被文學史湮滅。古人比我們想的更魯更廢更ㄎㄧㄤ也更玻璃心,而我們現在學的國文課,其實就是古代人的生活樣貌。於是乎在這個時代讀古文,就顯得意義非凡了。
  在前作出版之後,不少師友給予我正面的回饋,他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」,其實我聽來都非常心虛。我自己寫這些專欄文章的初衷,並沒有要搞笑耍綜藝,無意讓學生認為國文等於好玩,更不是為了什麼翻轉教學、改革國文的大業使命。相反地,我認為讀古文給我自己最大的意義,在於對無知的一種抵抗,以及對幻覺的一種消解,懷抱著一種看似自娛實則深度覺察的初心。

  我指的「無知」並不是知識的淵博與貧瘠而已。因為現代人會遇到的相似情節,我們都可以從古文中找到記載;當前社會遇到的難題,古人早就爭論過一遍;更進一步來說,我們今日可能面臨的各種選擇與紛擾,以及可能會浴火重生或灰飛煙滅的終局,古代早就輪播過一次又一次。若沒讀過這些古文,我們會以為自己是個發明家,是個先行者,是上下四方古往今來的宇宙裡,如此自大又寂寞的存在。

  讀古文對我而言,也就是這般的意義。我並不覺得在AI戰贏人類的時代,在一切以大數據大運算的時代,要求學生去背誦強記有什麼非如此不可的必要。但我終究慶幸自己讀過也背誦過這些古文,因為它們就是古人生活的實錄,就是古人依存的日常。理解古文是為了理解過去,理解過去也就讓我們足以認識現在、預知未來。

  或許真的有一天,我們的一切記憶都會坍塌,像宇宙裡將周遭星系光線全給吸進去的黑洞,但我們也無須擔心。就像杜牧那篇著名的〈阿房宮賦〉結尾:
 秦人不暇自哀,而後人哀之。後人哀之而不鑑之,亦使後人而復哀後人也。
  一切的歷史總是循環再循環,沒法給我們任何教訓,就像杜牧說的像「後人復哀後人」的悲劇;又像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此,沒什麼好懊悔,也無須去惋惜。

  我覺得這也就是國文課裡最「驚異」、且最有意義之所在——它就像被機器貓藏在抽屜裡的時光機,在理解過去的同時,這才發覺原來自己並沒有想像中那麼孤獨。

  感謝聯經出版辛苦的編輯同仁們,文中有一些諧音的用詞並非錯字,實為網路鄉民慣用語,至於版本解讀有時為了搞笑易讀,解釋上或有曲折超譯,此點還請讀者見諒。

  書中解釋絕大部份皆嚴謹有所本,不至於曲學阿世就是了。我衷心希望更多讀者可以閱讀這本書,但卻不僅止閱讀它而已。書裡面我走馬看花介紹了好些篇經典的古文,它們自有其成為經典的原因,如果有一天各位可以親身閱讀這些篇古文,那是再好不過的了。畢竟其中隱藏了一整個隱密而浩瀚的、我無法帶給各位萬分之一的廣袤世界。

祁立峰
二○一九春節


閱讀完整內容
國文超驚典

本文摘錄自‎

國文超驚典

祁立峰

由 聯經出版 提供