沒能報仇 但得冠軍

我在市場賣豬肉快七十年,打桌球也差不多時間,我以前是國手, 三年前八十歲還去西班牙比賽。我是養女,爸媽生了十三個小孩,姑媽、姑丈沒小孩,我就過繼給他們。我爸爸(姑丈)很疼我,從來沒打過我,他在市場賣豬肉,我上學都會繞去市場,他就偷塞五角錢給我,那時候一角能買二支冰棒。

撰文:簡竹書
攝影:賴智揚
編輯:吳宜菁
設計:趙君豪


▲「斜槓老人」林白菊早上賣豬肉,下午打桌球,她是彰化縣桌球協會理事長,曾是桌球國手、教練。

國小畢業那年,爸爸跟朋友在媽祖廟旁喝酒,朋友喝醉了要打他,我爸爸就讓他打,回家上衣脫掉身體都是綠的,瘀青,那時候不知道要看醫生,只有敷藥,爸爸身體變很差,半年後過世,才四十七歲。

我一個月沒辦法睡覺,媽媽也天天哭, 她還要接豬肉攤、學殺豬,我就不讀國中了,去幫忙。一年後我去學桌球,越打越有興趣,有個桌球領隊對我很好,他交三百塊給櫃檯,說以後我打桌球的錢都從這裡扣。我學一年就參加區運,二十歲打到省運冠軍,三十歲出國比賽,到現在日本去過十四次囉,最遠到挪威,去二十二天。桌球按照年齡分組,我最好的成績是亞太盃長青組第二名,挪威、西班牙分組初賽也都第一名, 但決賽沒入圍。

我三十二歲才結婚,跟老公二十二歲就認識,可是結婚生小孩就不能常常去比賽, 所以有一天我叫他去交別的女朋友,結果他說要自殺,只好嫁,但只生一個女兒。可是我沒有變成全職選手,合作金庫有找我加入球隊,但這樣就沒人幫媽媽顧豬肉攤。


▲1958年林白菊(左1)參加彰化縣第一屆桌球單雙打賽留影。(林白菊提供)

我也有學武術,北拳練過二十幾年, 武術要蹲馬步,對打乒乓球有幫助,一般人都認為乒乓球靠手,其實腳步很重要。不過,我學武術有另一個原因,爸爸死後,我對那個人說:「我長大要殺了你,幫我爸爸報仇。」北拳學得差不多,我跟媽媽說要報仇,可是媽媽說:「妳殺死他會被抓去關, 我怎麼辦?」只好算了。

這幾十年,我早上賣豬肉,下午打桌球,豬肉攤生意也很好,講起來相通,我很會剁肉,像乒乓球殺球要瞬間力道,打球也是練身體,我到現在剁肉都很有力。

不過,西班牙之後我就沒出國了,因為有一次在豬肉攤忙到昏倒,女兒說我玩也玩夠了,不准再出國,好啦,但二年前朋友找我參加「一百六十歲」雙打賽,二人加起來要超過一百六十歲,好啊,我們就去台北打,也是冠軍。

閱讀完整內容
鏡週刊第199期

本文摘錄自‎

沒能報仇 但得冠軍

鏡週刊

2020/第199期

豬肉