診間的武林高手

林元清

1945年生,台北醫學院(現台北醫學大學)畢業

經歷 ▶ 耕莘醫院、美國巴爾的摩市立協和醫院、約翰霍普金斯大學附設醫院住院醫師,後於加州執業。曾任聖瑪利諾市議員、3任市長、美國衛福部副助理部長兼少數族裔健康辦公室主任

現職 ▶ 美國仁愛醫療集團副總裁、美國衛福部資深顧問

我們拘謹又帶點緊張地來到林元清位於台北市安和路的住家採訪,七十四歲的他是美國西岸名醫,有八家醫院,還是美國政府官員。

怎知林元清一坐上沙發,得知攝影機不會拍到他的腳、不必穿鞋,十分開心。談到一半,他又去冰箱拿出一罐青草茶,說從前放學打球後最愛喝這個。醫學說光腳丫較健康?「應該是,很舒服,甚至我常不穿襪子,不喜歡。」原來是不愛拘束。令人想起大導演蔡明亮也不愛穿襪、也同樣敢於不穿襪。總統蔡英文則一定穿襪,雖然有時會偷穿圖案可愛的襪子。林元清是台灣土生土長,南投集集人,建中、台北醫學院畢業。這天他返回建中演講,笑嘻嘻對我們回憶:「以前的老師我都記得,還記得在樓下一間教室被罰站。」又說,導師總在監考時看報紙,「其實他在報紙上挖二個小洞偷看我們,我們都知道。」

發狠讀書從墊底到北醫

初中、高中都讀這裡,林元清卻不是那種從小到大努力拿第一的菁英,初中一年級他就體育不及格面臨留級,補考才過關。體育健將怎會不及格?他說, 可能忘了去考試。初二,理化不及格,音樂、童軍課也不及格,確定留級。音樂怎會不及格?「我也不知道,我也不懂童子軍課怎麼也可以不及格。」那時他迷武俠小說,成天幻想躲去深山練功,大概是看小說看得忘了去考試。

他出身醫生家庭,卻不算含著金湯匙,父親林智煉經歷過艱困的二戰、戰後,林元清童年吃過一些苦,直到全家從南投北上數年,父親開了一間小診所,家計才穩定。

2年前林元清傳LINE給弟弟,詢問護照號碼等個資,說是應徵新工作所需。弟弟一愣:「你都七十幾歲了還應徵新工作?一定是詐騙集團盜帳號!」

不久林元清從加州搬到華盛頓,擔任美國衛福部副助理部長兼少數族裔健康辦公室主任,是川普內閣裡趙小蘭之外第2位華人。他是名醫,與友人擁有一個醫療集團。

他從小愛看武俠小說,總幻想在深山一邊練功、一邊看診。後來他成了美國西岸骨外科名醫,這些年常至世界各地義診,而今回顧,也算另一種圓夢了。

他初中、高中成績普通,高二,全班五十五人他第五十三名,意識到可能考不上大學,才緊張起來。他下決心的方式很徹底,「理個光頭,暑假把高一、高二的書重讀一遍。每天讀到半夜一、二點會打瞌睡, 我就放二個水桶,把腳放到水裡,清醒後繼續讀。」終於考上台北醫學院,愛運動的他參加足球社、橄欖球社、甚至柔道社,「想說以後到深山裡,一邊教人柔道,一邊看病。」念念不忘變成大俠。他沒當成深山大俠,倒是當了柔道社社長,還帶領全隊打到全國亞軍,「我一早六點去道場練一個小時,趕回學校九點上課,四點下課後把榻榻米搬到川堂,帶柔道社練柔道。練完吃完晚飯,我再自己趕回道場繼續練。我做事都很認真。」

從醫首日病人就蓋白布

但,退伍後他第一天當醫生,就遇上一生難忘的挫折,五十多歲婦人休克,一群醫師找不出病因,婦人很快在他面前斷了氣。血液報告一個小時後才出來, 血糖值高達四百八十,引發酮酸中毒症致命,原來婦人有糖尿病。林元清自責,若早知是酮酸中毒症,注射重碳酸鈉便有機會挽救。不久,他決定赴美精進, 他曾在自傳中描述內科醫師的經驗:「一直在急診、癌症病房與重症搏鬥,經常拚盡全力去救治病人,最後卻得眼睜睜看著病人被蓋上白布抬出去。」

他想轉到外科,順利申請到巴爾的摩市立協和醫院,帶著三百美元、二卡皮箱赴美,其中一箱全是泡麵,怕吃不慣「洋人食物」。他幾乎以圖書館為家,每次手術前必苦讀資料。二年後,他錄取了著名的約翰霍普金斯大學附設醫院住院醫師。

該院的骨外科是全美頂尖,每年數百名畢業生搶三個名額,那兒連護理師都鼻孔朝天。名校訓練嚴格,人人累得像狗,儘管如此,每次手術前一晚,林元清必定到大體解剖室先練習,深夜也沒在怕。他說,此後四十年行醫,「所有病理切片我一定親自看過才算數,絕不依賴病理師的報告。」
因沉迷武俠小說而練柔道,林元清說,柔道讓他學會遇到不平之事先退讓幾步,之後再找機會往前走。(林元清提供)

他學成,到加州執業。看似一帆風順,怎知, 卻遇上嚴重的種族歧視。例如,當地醫界規定,新執業醫師前六個月做手術,必須由其他資深醫師監看、寫報告,醫療委員會覺得沒問題,新醫師才能自行開刀。林元清的訓練紮實,開刀總是又快又好,從沒出問題,當他六個月後信心滿滿以為能自行開刀,醫院卻說不行。不需要給任何理由。最後,林元清又被「監察」了長達二年,才得以自行開刀。

人在異鄉,林元清慢慢學會不與那些白人醫師正面衝突。他以柔道精神比喻:「需要退的時候先退,之後再找機會前進更多。」他也與理念相同的醫師結為好友,例如一位關心他的埃及裔資深醫師,那醫師看似永遠不慍不火、不得罪人,但後來當他被推舉為醫院主席,很快找來林元清,開始改革醫院的不公平現象。
▲林元清簽書時會主動先看學生制服上的姓名,寫著「○○同學」加上祝福話語。

美國的貧富差距不小,醫療費又高,偶爾沒錢也沒保險的人來看病,林元清也不推辭, 包括昂貴的開刀。他說,兒時見過父親把厚厚的病歷分成兩疊,「一疊是一般收費的病人, 一疊是窮苦人家,窮苦人來看病不收錢,有時我父親還會叫我放一些錢在藥袋,給他們帶回去。我父親辛苦過,他說現在有能力了就要幫助別人。」林元清也多次出國義診,從台灣的九二一、八八風災、海地與尼泊爾大地震,都去過。
他的名氣越來越響亮,後來自己買地蓋醫院,以父親在台灣的「信安」診所為名,一圓替父親診所發揚光大之願。後來他更與朋友集資,二○○四年起陸續買下多間醫院,成立醫療集團,其中,包括當年他曾遭嚴重歧視的那間醫院,「後來我們也把它買下來。」他笑瞇瞇回憶,神情帶點頑皮快感。

宛如醫療大亨,但他解釋,這些錢主要並非行醫所賺。他拿手機秀給我們看一間海景豪宅相片,那是一九八七年的美國房貸危機,銀行法拍一塊海邊土地,地主欠二百四十萬美元。林元清只投六十七萬美元,「我以為一定標不到,結果標到了,就蓋房子。這種房子現在大概要一千多萬(約新台幣三億元)。」
▲林元清回到台北醫學大學看著球場回憶,當年花在運動的時間比讀書多,像念體育系,但運動影響他一生,不只鍛鍊體力、毅力,也讓他不怕失敗。

地產攢錢被拱走入政壇

那是全世界最懂理財的猶太人教他的。剛赴美時,「有個猶太人朋友跟我說,你每年買一點小小物業,以後就可以不必工作。」林元清原本租屋,決定勒緊肚皮買房,因房貸可大量節稅,那些年正逢房地產飆漲,他總是幾年後搬家脫手,就賺到下一棟房子的頭期款,繼續省吃儉用買更大的房。
二○○一年,一群華人好友拱他參選市議員,他住加州聖瑪利諾市,居民盡是中上階級白人或有錢華人,但華人從未能當選議員。林元清卻一次就選上, 二年後更被選為市長,成為該市史上第一位非白人市長,連任至二○○九年。

副助理部長,去年十一月升為資深顧問。他最驕傲的政績是毒品防治,例如有個貧窮城市杭亭頓,「某個月曾有五百多人吃類鴉片毒品中毒死亡,我成立快速反應部隊,結合社工、宗教人員、護士、成功戒毒者。」毒品防制不是抓去關就好,他努力爭取經費,該市毒品發病率果然下降五成,上了報紙頭條。

外界看林元清一生順遂,他說其實自己一路挫折與失敗都甚多。

曾以為哥哥被盜帳號的弟弟林元灝也是醫師,他說:「哥哥的病人遍及整個加州甚至其他州,加上他以前吃過很多苦,很能感受別人的需要,喜歡幫助人,所以人家有好的位子都會想到他。」

那天,林元清演講時機器一時出了小問題,他不慌不忙幽默道:「科技跟人生一樣,有時成功有時失敗。」但您的人生很少失敗吧?「很多,只是我寫出來的很少。」原來, 名醫看似風光,實則日日走鋼索,最驚險一次,是替已故好友的女兒開刀,手術順利,怎知五天後敗血性休克,「手灰得像死人,瞳孔幾乎要放大了。」須開刀清除細菌,開刀房卻不准,說一定會死在手術台,但不開刀也會死。最後,林元清大膽在加護病房直接動刀,冒著大險終於挽回好友女兒性命。

「開刀都有風險,醫生開刀是生死一線間。」即使手術完美,病人運氣不好,例如術後感染、血塊凝在大靜脈跑到肺部等等,都會致命。

關於外科醫師,有一說是東方人用筷子吃飯,適合拿手術刀,林元清說,慣用筷子的手確實較靈光, 還有,「醫生做手術,就像藝術家畫畫,有人畫得好, 有人怎麼都畫不出來。有的醫生講學好、文章好,開刀醫術卻不一定好。」要天分,也要紮實功夫:「開刀需要判斷,神經在哪裡、血管在哪裡,路很熟時十分鐘走到,路不熟彎來彎去二小時還沒到。開刀時間太久,併發症機率就高。」他比喻這些時,我們的專訪已進入第四個小時,對七十四歲的長者來說應該十分疲累了,他卻依舊不厭其煩。
林元清(左)大學畢業與父親林智煉(右)合影。(林元清提供)
曾幻想在深山一邊練功一邊看診,雖未能如願,但林元清(左)後來常至世界各地義診。(林元清提供)

如今這般地位與身價,林元清卻毫無架子,他說話總是極富耐心,幾次公開行程也一律親切回應所有人的要求,配合拍照、簽書,從未露出一絲不耐。

一樁自殺磨光一身傲氣

這般高度耐心從何而來?他先是說,年少傲氣都在醫學訓練過程中磨光了。但不是每個醫生都這樣有耐性吧?他才談到,約三十年前吧,一對年長夫妻固定來看病,妻子罹患嚴重的退化性關節炎,某次她直喊痛,但林元清也只能讓她吃藥打針,「剛好我那天很忙,她問我真的沒辦法嗎,我說關節炎就是隨年紀退化。她又問會不會好,我說有困難,這好不了,妳先吃藥看看。」病人許久沒再來。六個月後她丈夫腳痛看診,林元清順口問太太怎許久未見。

「你上次跟我太太說,就是會這麼痛,好不了。」「這是實話,我那天很忙,沒辦法跟她多解釋。」「我看到她在哭,我們分房睡,隔天上午我去看她,她死了。」「怎麼回事?」「她用塑膠袋套頭,自殺死了。」林元清敘述完那段對話,神情苦澀地說:「一個醫生, 把病人求生的希望都切斷了。」那天太忙疏於開導,他自責至今。

但,他看待自身生老病死倒是豁達,近年他常回台灣演講,總是笑容可掬對著一張張年輕臉龐叮嚀: 「台灣的未來靠你們了,你們好,我的退休生活才好過,你們不好,我就慘了。」曾是外科名醫,但六十八歲那年他領悟自己老了,毅然不再動刀,由年輕醫師接手,「人最美麗的就是有死亡,你把路讓給年輕人繼續走下去。

閱讀完整內容
鏡週刊第139期

本文摘錄自‎

診間的武林高手 林元清

鏡週刊

2019/第139期