滯湖北台人逃與不逃實錄:最怕看不到的東西

武漢肺炎封城恐懼蔓延


武漢從九省通衢變成病毒中樞,如今街頭宛如死城。2月3日深夜,第一班包機載著247名滯留武漢民眾返抵國門。隨著機上一名台商確診,搭上這班飛機與未能搭上飛機的滯鄂台人,瞬間被捲入風暴核心。

4組台灣人和我們講了他們的故事。其中,有預定前往武漢宴客,卻遇上封城的新婚夫妻;有搭機去和兒子過年、患有糖尿病卻不敢此刻登機回台的台灣母親;有帶著2歲稚子前往宜昌探親、就算機上有人發燒也堅持要回台灣隔離的年輕夫婦;有預告疫情嚴峻,卻被中國同事笑「瞎機八講」的台灣青年。  他們因不同原因前往武漢,與病的距離太近,離家又相隔太遠。不論是否選擇回台,所有決定的背後,代表至少4個兩岸家庭在這場風暴中的糾結心路。

撰文:陳虹瑾、尹俞歡 攝影:攝影組 編輯:陳美靜 設計:李俊賢 繪圖:林媛婷


武漢肺炎疫情蔓延至今未見遏止之勢,武漢封城期間,真實市井宛如空城。(翻攝微博)


武漢肺炎肆虐,各國都在撤僑,本刊訪談4組台灣人,其中包含一對新婚夫妻、一對帶著幼兒的夫婦、一對母子與一名在武漢就業的青年。他們之中,有回台灣、不回台灣與暫時回不了台灣的人。(部分圖片已變裝處理)

最怕看不到的東西


一月七日,林淑女剛到兒子余小魚(化名)位於武漢市的家時,見著了她的湖北媳婦。林淑女待了二週,媳婦年前說要獨自回娘家看看,去去就回來和他們過年。人才走,就遇上封城。於是這對母子和媳婦只好各過各的年。除夕前一天,余小魚帶著媽媽去自己投資的小酒館吃了一餐澎湃,封城後的除夕、初一,「基本上沒有任何年味。」

妻子的娘家在洪湖,距武漢市區相距約一百公里。《人民網》上有這麼一則圖片故事:「『硬核(Hardcore)』標語! 湖北洪湖這樣防控疫情」,內文提及「湖北省洪湖市各鄉鎮掛起了防疫標語條幅進行宣傳︙配合流動宣傳車、村村響大喇叭等宣傳方式,切實提升群眾的知曉率、警惕性。」細看那些條幅,紅底黃字上結結實實印著「老實待在家就是對社會最大貢獻」「短信電話拜年情更濃, 春節待家別走動」。

洪湖,曾被網民形容是個「連五線城市都排不上」的鄉村。余小魚說,太太娘家沒有「社區」,房子蓋在大路邊, 「村莊的人直接把路給封了,嚴格限制所有人出門,不讓車走、不讓打麻將、不讓串門子。」執行者從每個村的村書記到社區居委會,要求嚴格落實到每一戶。


林淑女飛到武漢找小兒子過年,沒想到遇上封城,除夕前一天她吃了兒子投資的小酒館所提供的桌菜,除夕後母子一同配合居家隔離,飲食清淡,基本沒再吃到任何年味。(余小魚提供)

掛念 老母疫區探子 余小魚家中排行老么,十三年前離台赴武漢創業,三年前結婚,如今住武漢市區。幾年前,林淑女曾偕夫去看兒子,丈夫過世後,她獨居,今年她早早訂了單人機票,「伊哥哥、姊姊攏在台灣結婚生嬰仔囉,媽媽攏關心最細漢ㄟ囝仔啊,小魚伊老爸走了,剩我自己一人,乾脆飛來跟小兒子過年。」

出發前,林淑女的親友再三叮嚀她武漢有疫情,她心繫好久不見的兒子, 還是決定出發。林淑女患有糖尿病,平時最多帶一個月的藥物隨身,這次出發前,一口氣帶了三個月口服藥和胰島素針劑。她沒想過,這樣的未雨綢繆真的派上用場。


中國大陸未能控制住肺炎,圖為罹患武漢肺炎的病患被送進武漢火神山醫院。(翻攝自微博)

封城後,人心惶惶。二月三日,她曾有機會搭上那班東方航空,先回台在隔離所住十四天。兒子問她想回去嗎? 林淑女沒猶豫太久,想到自己有糖尿病,重重檢疫後還要隔離十四天,長途跋涉後家屬無法探視,還是決定留在武漢和兒子一起居家隔離。聽到媽媽的決定,余小魚鬆了一口氣,「媽媽來過個年,就回不去了。」他憂心,「飛機是密閉空間,有一堆『看不到的東西』,她六十五歲又有糖尿病,若抵抗力不好, 我又顧不到︙媽媽身體怎麼受得了?」

先是封城,再來封村,最後有些樓都被封了。所幸這對母子所在的區域尚未傳出疫情。每隔幾日,林淑女尚能短暫出門買水果。她熟練地速去速回,甚至有意識地避開與攤販的交談。


中國大陸未能控制住肺炎,圖為罹患武漢肺炎的病患被送進武漢火神山醫院。(翻攝自微博)

閃避 市場血腥氣味

新聞都在報, 販售野味的華南海鮮市場被認為是病毒傳染源頭;林淑女未曾造訪華南海鮮市場,但她說起丈夫在世時,二人去大陸就愛往市場跑, 各種氣味裡,她相信存在各種「肉眼看不到的東西」。「小魚伊爸爸係榮民,卡早我曾經去伊老家,我好奇,跟著先生去市場,看過怹大陸人殺雞、殺貓、殺狗,還殺老鼠,當場殺,底下都血淋淋,很髒,毋知影欲安怎講︙」如今上市場,她出門戴口罩,回家猛洗手,在家也是整天戴口罩。問她為何居家隔離也要戴?林淑女說不上來,「毋知影耶, 就覺得戴著卡好。
隔離期間,余小魚的生意還是需要聯繫,天天在電腦前打電話,每幾天出去買肉和菜,回家煮飯。余小魚真的忙到沒空做飯時,林淑女會接手做飯, 生活規律,洗衣服、餵狗、拖地、看電視。台灣的親友天天打LINE給她,「攏甲我共,武漢死好幾百人,我說我住的所在,感覺沒那麼可怕啦。」

擔心 藥用完怎麼辦

在瘟疫核心暴風圈裡,這個小區像被隔出來的安穩現世。這對母子進行居家隔離之際,二月八日,中共總書記習近平與美國總統川普通電話;習近平稱中國完全有信心、能力戰勝疫情,「中國經濟長期向好發展的趨勢不會改變。」 皇城內一片和氣,此刻武漢傳來第一名美國公民罹患武漢肺炎不治的消息。與此同時,台灣滯陸人士傳出血友病患者打完最後一劑針、氣喘病患的藥物也快用完,二月九日,海基會與湖北台商千里送藥,血友病患得以續命。


林淑女帶足了3個月的糖尿病用藥,但她仍憂心,3個月後,若還是得隔離,恐怕有斷藥危機。(余小魚提供)

林淑女想過藥物用完的那一天。「如果繼續隔離,我欲叫厝內寄藥予我,我不敢去大陸病院拿藥。」向來樂觀的她,此刻忍不住擔心:「如果我到時還是回不去台灣,糖尿病的藥,毋知影好寄不好寄?」

閱讀完整內容
鏡週刊第176期

本文摘錄自‎

滯湖北台人逃與不逃實錄:最怕看不到的東西

鏡週刊

2020/第176期