滯湖北台人逃與不逃實錄:還回不來的老弱婦孺

武漢肺炎封城恐懼蔓延


武漢從九省通衢變成病毒中樞,如今街頭宛如死城。2月3日深夜,第一班包機載著247名滯留武漢民眾返抵國門。隨著機上一名台商確診,搭上這班飛機與未能搭上飛機的滯鄂台人,瞬間被捲入風暴核心。

4組台灣人和我們講了他們的故事。其中,有預定前往武漢宴客,卻遇上封城的新婚夫妻;有搭機去和兒子過年、患有糖尿病卻不敢此刻登機回台的台灣母親;有帶著2歲稚子前往宜昌探親、就算機上有人發燒也堅持要回台灣隔離的年輕夫婦;有預告疫情嚴峻,卻被中國同事笑「瞎機八講」的台灣青年。  他們因不同原因前往武漢,與病的距離太近,離家又相隔太遠。不論是否選擇回台,所有決定的背後,代表至少4個兩岸家庭在這場風暴中的糾結心路。

撰文:陳虹瑾、尹俞歡 攝影:攝影組 編輯:陳美靜 設計:李俊賢 繪圖:林媛婷


武漢肺炎疫情蔓延至今未見遏止之勢,武漢封城期間,真實市井宛如空城。(翻攝微博)


武漢肺炎肆虐,各國都在撤僑,本刊訪談4組台灣人,其中包含一對新婚夫妻、一對帶著幼兒的夫婦、一對母子與一名在武漢就業的青年。他們之中,有回台灣、不回台灣與暫時回不了台灣的人。(部分圖片已變裝處理)

還回不來的老弱婦孺


已有三年,Chloe沒見住在宜昌的外公了。她的母親是陸配,嫁來台灣二十多年,與家鄉親戚不常見。一年前,八十多歲的外婆到台灣看Chloe,見產後的她身體虛弱,臨走前說,下次要燉土雞湯給她喝。今年春節探親的行程是Chloe早就安排好的。武漢疫情導致她一度猶豫,但想到外公、外婆年事已高,孩子出生後還沒見過外曾祖父,還是決定出發了,「老人家,見一次就少一次︙」一月二十日,Chloe和媽媽、二歲兒子、丈夫Calvin一同飛往宜昌,當天她果然喝到了外婆燉的土雞湯。二天後,城就被封了。

提防見人如同見鬼

又過了二週, 他們住的樓也被封了。二月六日,他們收到社區管理人員通知,社區封樓了,原來是樓上鄰居罹患武漢肺炎病逝。她甚至不曉得是否見過死者?只知道,一月二十日開始, 他們共用的是同一部電梯。替死者收屍的警察說,死者確診後就把自己關在家裡,警方破門而入才發現他死了,沒人知道死多久了?

當晚,「樓棟封閉管理告知書」被貼在她家門上,上頭寫著「禁止本樓棟所有人員外出,實行居家隔離醫學觀察, 同時禁止外來人員、車輛進入本小區。」 那紙,是警察貼在門上的,「他們敲門, 人走,我們開門拿紙。」她不難察覺警察和防疫人員的恐懼,「絕對避開(我們)。現在『人見人』和『人見鬼』是同一種感覺。」


Chloe在居家隔離期間獲悉鄰居染上武漢肺炎、病死家中,社區當天遭到封樓。圖為被張貼在每戶門上的「樓棟封閉管理告知書」。(Chloe提供)

在宜昌,封樓其實很常見。Chloe 被封樓的朋友曾傳給她從貓眼偷拍的鄰居屍體被運出的影片;同住宜昌的表哥也傳來訊息,又有鄰居確診,表哥家整棟樓也被封了。Chloe一家六口被隔離期間,全擠在一二○平米(約三十六坪) 的公寓裡,被動接受外來資訊,八旬老人少時歷經抗日、飢荒、文革,老來還得面對肺炎,顯得特別害怕。
Chloe的媽媽鐵了心,無論如何留在宜昌,絕對不會留下外公、外婆二人,除非疫情結束。倒是老人家不停勸Chloe一家三口回台,畢竟孩子年紀太小,抵抗力差,Chloe長年患有髕骨錯位之疾,每當行走稍有不慎導致舊疾復發,就得上診所或醫院請醫生把髕骨推回原位,嚴重時要打全腿石膏。此外, Calvin患有嚴重的過敏性鼻炎,一旦犯病,得去診所抽鼻水。


在宜昌遇上封城的Chloe,住家遭到封樓,同住宜昌的朋友傳來影片,表示住家也遭封樓,圖為友人社區裡的防疫人員正在樓梯間運屍,黃色袋子為屍袋。(Chloe提供)

爭取 全家上機被拒

一家三口幾乎都稱得上「老弱婦孺」,Chloe很快加入台灣人在湖北的群組,希望登上撤僑飛機。她說曾跟當地台辦聯繫,表達能不能先上飛機,台辦說不可能,「第一批組織的只有武漢地區的部分人,其他地區先沒有做安排。」 二月三日,一對武漢市的台灣夫婦希望將機位讓給Chloe夫婦,但遭台辦拒絕。這批自武漢返台的民眾中,一例經檢疫確診,輿論譁然。


武漢肺炎造成人人自危,圖為大陸民眾替孩子戴上兒童口罩。(達志影像)

如果事先知道那班上會有武漢肺炎病患,還搭嗎?「當然。」她答,「無論有沒有確診的案例,我們都想上那班飛機。如果在大陸,得到這病,就等於跟死亡劃等號。如果回台灣,怎樣都會有希望。」她說,就算知道飛機上有發燒的人,她也要做好防護,抱著孩子跳上飛機,「如果把生病的人放在大陸,就等於給他判死刑。日本撤僑飛機上就有好幾個發燒的。台灣是我的國家,我覺得我們的國家就沒有理由拒絕我們。」

事實上,台灣政府核對名單後發現,第一批回台者,少有最需幫助的「老弱婦孺」。Chloe也提到那張「優先名單」;在各種版本中,她深信不疑的是:「真相就是(台北市家長會長協會總會長)徐正文給了台協、台辦一份名單,但第一批名單裡,台協安插了自己的會員,包括有錢有勢的台商和家屬, 共一百多人。剩下不到一百個名額,才給了台辦,台辦再從徐委員的名單『塞了一些人』上了第一班飛機。」

信仰 支撐等待機會

在截稿前夕, 她傳來白飯配醃漬物的照片。封樓期間,任何新鮮食材都是奢求,土雞湯早喝不到了。又隔了一餐,她在冰箱深處找到家人先前買來餵流浪狗的火腿,煮進泡麵裡,那是睽違好幾天才嘗到的動物性蛋白質。


Chloe一家面臨斷糧,已經無法補給新鮮食材,一日在冰箱深處找出先前買來餵狗的火腿,如獲至寶。(Chloe提供)

與此同時,Calvin的鼻炎又犯了, Chloe到處詢問能否有人幫忙送藥?居家隔離醫學觀察期間,生活物資還是可找人幫忙代購配送,費用自理。她聯繫了親戚認識的台辦主任,對方說藥品缺乏,連普通的消炎藥都買不到了,且當地處處封鎖,連台辦主任都送不了。Calvin的鼻水流到頭痛的數日後,二月九日,不認識的人敲門,送來鼻炎片和成藥膠囊,成了一劑救命丹。

希望一閃一滅。她給自己設下的一個期限。「我的信仰告訴我,這幾天會有機會。」她並未透露自己的信仰,但等待著那個機會―那個偶然,就像冰箱深處的火腿或翩然而至的鼻炎片,「希望神還沒有遺忘我們。」

閱讀完整內容
鏡週刊第176期

本文摘錄自‎

滯湖北台人逃與不逃實錄:還回不來的老弱婦孺

鏡週刊

2020/第176期