館長陳之漢 待肌不斷電

「館長」陳之漢敢怒敢譙、幹話連篇的風格,讓他網路聲量居高不下。FB粉專、YouTube粉絲均破百萬。從軍人、黑道到健身房老闆,搭上直播風潮,拉抬事業,把流量變現金。2年前他更踏入電商,粉絲想要什麼就賣什麼,堅持台灣製造,大打親民價格戰,2020年2個事業體共創造出10億元營收。

去年8月中槍,有人說他擋人財路,引來殺機。陳之漢沒因此膽怯縮手,今年還要插旗手搖飲與吃到飽,讓版圖更大,霸氣昭告:「我要當台灣首富。」

撰文:謝君怡 攝影:楊弘熙、王均峰 編輯:陳美靜 設計:高怡芬 繪圖:米承鶴


▲「 館長」陳之漢除了健身事業,這2年也創立電商平台,自己就是最好的代言人,省下大筆行銷費用。

霸王級寒流襲台的溼冷夜裡, 黑色大門暗到快要融進背景,若不是門上浮貼著白色的「NOTORIOUS」(惡名昭彰)字樣隱約反光,路過極容易忽略這間位在豪宅區的辦公室。

什麼都賣 多方經營

這裡是「館長」陳之漢的新據點, 門前二個黑衣人鎮守,進入得先經過層層通報。去年八月遭遇槍擊後,陳之漢找來十多名國安局體系退休人員當保鑣,一改過往規律的訓練時間、地點, 不定時、不定期在辦公室與健身館出沒。

等了一陣子,終於能進入陳之漢的領地。他慵懶隨性地坐在沙發上,氣場依舊強大,但眼神柔和許多,「經歷過生死,沒那麼凶,生命有昇華。」自家品牌服飾沒能遮好爆起的肌肉線條,去年開完刀,十幾天他就忍不住,開始各種訓練,把深蹲當復健,不容許自己練了二十多年的武功盡失。

「怎麼可能不痛,骨頭還是裂的。」露出上臂傷口,紅色疤痕在藍紋刺青上特別顯眼,被當標靶的原因至今尚未明朗,坊間傳聞是他擋了別人財路,陳之漢一臉無奈,「大家都在做的東西我們也都做,為了這個,我不知道是他腦袋有問題,還是我腦袋有問題。」

Facebook粉專有一二九萬人按讚,YouTube頻道也有一○三萬名訂閱者, 這幾年隨著網路聲量愈來愈高,陳之漢的事業版圖也急速擴增,健身房目前全台六家店,愈開愈大間,台中館達二千坪。二○一九年成立電商公司,他自己當最佳代言人,直播是最好的廣告方式。

例如這天戴新電競耳機開講,一句「賣它就要戴它!」引起館粉們歪樓,問他之後要上架的保險套,他沒在害臊, 「我都戴在GG上,都撐破了。」練瘋話非主軸,陳之漢的直播吸粉是因從總統到總機,他誰都砲,三字經、五字經, 罵愈難聽,粉絲愈high,留言、斗內快到來不及看,中間參雜著「買起來」的短句。

什麼都賣、什麼都不奇怪,陳之漢說:「我們多方經營,台灣可OEM (代工生產)的東西都全找了。」服飾、乳清、手錶、保險套通通印上品牌名NOTORIOUS,取名惡名昭彰是要符合眾人期待,「大家都這樣認為啊!覺得我是黑道,那就乾脆這樣。」面對二十七到三十五歲那段「黑」歷史,他一向坦然。


▲去年8月,陳之漢被人近距離開3槍,擊中手部與雙腿,至今走路仍受影響。


▲陳之漢露出手臂中槍處傷口,紅色疤痕相當顯眼。

在他眼中,混過不光彩,卻非一無所得,甚至可說是口才與找金主的訓練班。「黑道就是去說服人家買你的東西,說服老大投資你,像是找到工程缺金主、有錢但沒砂石車,黑道喜歡扮演『牽猴仔』的角色,其實就會學到一些業務、銷售技巧。」但黑社會做生意可不能像他在直播上搞笑,「甲阮可憐一下好嘸?人客啊,可憐一下賣火柴的小男孩。」真實世界,強韌才能有活路。
細姨仔囝 備受欺凌

陳之漢是有錢人家的孩子,但是細姨仔囝,被父系親族完全切割,靠著媽媽在舞廳上班,養大他和姊姊。「我不是從基層,是從垃圾堆出來的! 從小被欺負到大。」小時候顛沛流離,最後定居蘆洲。國中上課上到一半,幾百個人對峙,「老師他媽的都躲起來,警察也不會來。」小時候他只有當沙包的份,「每次都全身傷,被人家打爆啊!」打來打去大家撂人,有哥哥的叫哥哥,有父母的叫父母,「沒背景,出去就是要靠自己, 要跟誰哭?哭爸喔!」

他十五歲就到工地當童工,油漆、板模,哪有缺就到哪。當兵進海軍陸戰隊,為了薪水簽志願役,被長官惡整; 退伍後當送貨員被老鳥陷害,「社會這麼不公平跟現實,走到哪裡都被弄,乾脆就去一個他媽的最逞凶鬥狠的地方!」當年有多不平,語氣就有多憤慨。


▲陳之漢(右)設置了專業攝影棚,邀請各界名人如小A辣(左)上節目談論議題。

但真的踏上江湖路,他卻發現自己不夠狠,搞到自己悽慘落魄。不賣槍、不賣藥、不詐騙,「我信佛,怕生孩子沒屁眼、父母不能善終。」沒賺到錢, 還負債二百萬元,「我就狠不下心。做球板組頭,錢收不回來要去跳樓的,就是我。」朋友簽賭落跑,債轉嫁到他頭上,跟老大借錢還被放高利貸,讓他心灰意冷決定脫離。

脫離黑幫 開健身房

借錢開了家串燒店,大隻佬窩在小廚房,邊洗碗邊落淚,懊悔自己走錯路,三十五歲一事無成。在那段看到誰就想打誰的低潮期,幸好認識了一群平日在夜市擺攤的「徒弟」,「他們是角頭掛,有自己的勢力。都對我很好、很尊重我。」每天凌晨工作結束,陳之漢帶著徒弟健身、打拳。下課後,一夥人再轉場麵攤吃宵夜、聊心事,「蹲在路邊, 跟他們說我遠大的抱負,說我二十年來都想開健身房。」想像那畫面似乎有點悲涼,卻是他從魯蛇翻身的轉捩點。

「我國中是籃球隊,為了變壯開始健身,會去書局買很貴的國外雜誌、DVD,看不懂英文就看動作。」也是因為小時候被欺負怕了,得讓自己變強,後來還找老師學格鬥、角力,參加比賽得獎。「跟老大也是希望找到人投資我。」很多大哥看他能打,把他留在身邊,對他的夢想卻嗤之以鼻、敷衍了事。

「沒想到最後是徒弟幫忙找金主, 籌了三千萬元。」陳之漢有些感慨。經過一年籌備,二○一四年,成吉思汗健
閱讀完整內容
鏡週刊第226期

本文摘錄自‎

館長陳之漢 待肌不斷電

鏡週刊

2021/第226期