45歲後多麼真實的領悟 曾國城

曾國城有備而來,他帶著人生的重量來了。幸好,幽默感是他的習慣,於是,我們可以帶著幽默負重前行。這時候格外覺得幽默感好重要。因為曾國城說起,有些人來了、有些人走了。是呀,走的人似乎輕了,生者心裡反而重了。五十三歲的曾國城,想起自己是四十五歲後,開始目睹自己心裡之重。鮮明蔟生,躲不開、閃不掉。

撰文:唐千雅 攝影:嚴鎮坤 攝影協力:何姵嬅、劉耀勻 編輯:施彥伶 設計:陳芃佑


▲曾國城喜歡幽默看人生。他的經驗是, 很多事用幽默感可以輕鬆化解, 據理力爭或許能有同樣的結果, 但過程絕對不同。

帶著幽默前行 曾國城
一九六八年一月二十九日生。出道三十一年,代表作有《黃金傳奇》《型男大主廚》《天才衝衝衝》,曾多次提名、拿下金鐘獎主持人獎。同時也活躍於舞台劇舞台,他三度主演的果陀劇場舞台劇《ART》將於五月二十一日到七月二十五日,在全台進行十五場演出。

訪問時,桌上的家用電話突然響起,曾國城見狀接起電話,聽上好一晌竟說:「好尷尬,是催繳電話費。三百三十四元。」是不是詐騙電話呢?事實為何也不是太重要了。而這樣一個插曲,曾國城把它詮釋得就像一個舞台劇的場景,一個段子。

行程滿檔 自評愛到卡慘死

這個段子有戲,於是喚起了曾國城的斜槓之一是舞台劇演員。他手上主持四、 五個節目,還有副業,然而他最近要重演與卜學亮、屈中恆合作的舞台劇《ART》,與許瑋甯合演的《我的大老婆》年底也要加演。曾國城的時間當然是被壓縮的,「行程滿滿的,排戲大概都要排一個半月到兩個月,還有脫口秀, 」他形容自己的狀態:「愛到卡慘死啊。」

也因而,曾國城運用時間空檔往往有主動性的精確。換景空檔,他不休息,我們繼續聊。「讓現場所有人隨我們一起開心、一起難過,我從小就很喜歡。」他承認,雖然體力可能沒以前那麼好,但演舞台劇的熱情一直都在。

《ART》的台上只有三個男人,你以為是鐵樣的哥兒們,可是在一張五百萬元的素白畫作挑戰之下,友情竟面臨崩解。這是曾國城第三度演這齣戲,第一次演是在五年前,「我當時演的時候還沒五十歲,到現在,眼看再一、兩年,我就五十五歲。時間過得很快,快到我自己不知道喔,我還有多少的熱情,還有多少能力能夠支撐我這個很大的興趣。」

他演的角色錢國明,重視朋友,卻在友情間左支右絀。「我本人比角色更積極一點,我對自己不會這麼模糊,會更清楚一點。」「若是一個你值得付出感情的對象,不管是友情、親情還是愛情,可能都要主動的多做一些什麼。」

五年,也看了更多生離死別、送往迎來。他有感觸:「雞牠叫,天就亮, 但雞不叫,天也會亮。有人躺下去眼睛張開就是一天,張不開就是一輩子,這輩子也就走了,就結束了。越來越想珍惜當下,越來越淡然處之。過五十歲以後,最大的改變是這個。」


▲曾國城(右)去年以《全民星攻略》同時拿下金鐘獎益智及實境節目獎與主持人獎。左為蔡尚樺。

餘生不長 檢視珍惜人事物

曾國城承認,自己是一個很在乎朋友的人,他會翻開手機通訊錄,重新檢視有哪些人是一年沒講過電話,或三年沒碰過面的。他提到一句對他有影響的話,「餘生不長,請把時間花在值得的人事物上,極有道理。」

曾國城把日子過得忙碌:「恰巧, 我就剛好喜歡自己三頭六臂的樣子, 」他也要求自己變成一個在短短時間內掌握很多事情的人。而這樣的人,很難得能看到自己停下來的時候。

投資副業有成的曾國城老實說,演舞台劇對於他,跟他平常工作的投報率不一樣。然而,有種投報率不是這樣算的,它往精神層面上淬鍊自己,對他來說,「在練習做角色上面,舞台劇是最棒的途徑。」他提及曾有的頓悟,雖然是二十七年前的事,但頓悟即在眼前, 即在當下,頓悟的質地並沒有改變。
當時,他跟屏風表演班的創辦人李國修表示,「國修,我現在搞笑能力真好,我已經準備得差不多了,想好好來玩個喜劇。」曾國城興奮且期待,結果,在李國修的劇作《太平天國》中, 曾國城演的大學歷史教授洪秀全,是全場唯一不搞笑的演員。

「我跟國修反應,這個角色不好笑。然而,我在那之前,一昧的在學搞笑,嬉皮笑臉、擠眉弄眼 。沒想到那次我有機會停下來靜靜地看以後, 看到所有人跟我的關係,我才從當中找到,舞台戲劇呈現過程中的人物關係,要如何去增加這個重疊出來的厚度,及碰撞出來的火花。我在那刻突然發現,原來戲是這樣演的,原來演戲是這麼一回事⋯」停拍的搞笑,使曾國城頓悟。他頓悟的,是仍然不知之未知,雲,它有可能凝成雨,是人身體裡的可能性。投報率是可以計算的,而頓悟無法。


▲曾國城對過去種種,從年分到細節都清楚, 他自嘲:「舊的忘不了,新的記不得,你就知道我老了。」

曾國城更想起,一次忙碌的李國修去澎湖演講,曾國城去當他的一日助理。李國修演講完就上飛機趕回台北, 讓曾國城納悶,既然這麼忙為什麼要接呢?李國修回答,準備演講的過程,同時是自己內在的整理。那說法,曾國城當年是聽不懂的。

很久以後他終究懂了。「若不去整理。不知道自己具備了什麼,也不知道了解自己到什麼程度。如果你對生活、對人生沒有感覺,你走的都是屬於比較表象、淺層的東西,很多人事物相關的道理,你所回答的內容,很容易言不及義。」

友情維繫 表演亦是種付出

這個訪問的內容, 跟我過去對曾國城的印象很不一樣。「接受訪問這件事情,是我慢慢到四十歲以後才覺得自己得心應手。很多事我是四十五歲才懂得,所以這快十年的時間,我覺得過得很不同。」

曾國城接著說:「四十歲以前,我們對年齡是沒有感,所有人都是兩小無猜火力全開的在表現生活,熱愛生活、燃燒生命,太開心了。」

但不管有感無感,時間流逝,都無可挽回。「當我快五十了,回頭看小我八歲的妹妹,我帶大的妹妹,她在加拿大,一、兩年回來一次,欸唷,有白頭髮、一點點的皺紋⋯一問她,『 什麼妳四十了!』」

而他心裡扯動的,還有隨年齡而有不同理解的友情。曾國城的語氣像演舞台劇,有頓有挫:「有一些偏激的人會認為,人際關係裡面大家都在表演,有人表演認真,有人表演敬業。有人連冷漠都可以表演,他事實上熱情如火,可是故作冷漠狀。」曾國城認為,表演同樣是一種維繫友誼的努力。

他笑了,「誰都在表演,可當有一天不想演的時候,那就是友情面臨抉擇的時候。」也不無悵然:「如果是為雞毛蒜皮的事就非常可惜了。什麼是朋友?朋友跟我的心目中對愛的定義是一樣。什麼是朋友?朋友就是力量,讓你覺得不孤單,讓你覺得無畏無懼。」


▲曾國城(中)因為演出舞台劇《ART》,對友誼有更多清楚的思索。左為屈中恆、右為卜學亮。(果陀劇場提供)

「我常會跟人家分享說,真正的友情是經不起風雨,真正的愛情是經不起平淡⋯」或許顫顫巍巍,或許所期待的,也不過是一個中道,一個平衡。就算,早過了四十五歲的曾國城,也該知道真正的平衡是枉然,但總得枉然過, 才得領悟。

場邊側記

主持美食節目,曾國城的肚子就是消不了。幸好他很會自虧,所以好笑。「我高大,長得不難看嘛,幽默風趣嘛,就是肚子大,像青蛙。我四肢都不粗、都不厚、都不大,唯獨肚子⋯美食我吃得太盡興了,主持時1天吃5家餐廳就很盡興地吃啊⋯ 」即使身材一直跟他拉警報,曾國城的胃口還沒有要對年紀認輸。

閱讀完整內容
鏡週刊第238期

本文摘錄自‎

45歲後多麼真實的領悟 曾國城

鏡週刊

2021/第238期