到海明威筆下的小漁村,圓一場文學作家夢

陳智輝 廣告創意人、獨立創作歌手,得過一些廣告獎、開過攝影展、出過創作專輯。去過幾十個國家,最愛的還是回家。喜歡海明威的作品,總是以淺白的文字表達深刻的觀點,說故事簡潔卻更有餘味。

# 文學之旅 # 海明威 # 老人與海 # 古巴科希瑪
在科希瑪小漁村,可以遙望海明威《老人與海》小說中,主角老漁夫與馬林魚搏鬥的墨西哥灣。
1 石塊堆砌而成的圍堤,有股中世紀的美感。
2 天藍、海藍,小村落裡的民房也是一片藍,讓人心中充滿無限晴朗。
3 走在街道上,發現一座據說為從前因海盜猖獗而建造的安全堡壘。

剛開始做廣告時, 一位資深的文案告訴我:「海明威的文字精鍊,不太用形容詞,說故事方式簡潔,觀點深入淺出。想把文案寫好,要多看海明威的書。」海明威的寫作風格,對當時是文案新人的我,啟發良多。

海明威一生有三分之一的時間在古巴度過。關於古巴,他曾經這麼說過:「我深愛這個國家,感覺像在家裡一樣;一個人感覺像在家裡一樣的地方,除了出生的故鄉,就是命運歸宿的地方。」寫了多年文案之後,我終於來到海明威生命的依歸。

在古巴的首都哈瓦那,除了參觀海明威故居、造訪他完成著作《戰地鐘聲》的「兩個世界飯店」511 房,到他常去的酒吧喝一杯之外,我最感興趣的還是小說《老人與海》的真實場景「科希瑪」。
海天一色的村落中,展翅飛翔的鳥帶著旅人回想起《老人與海》的故事情節。

科希瑪是一個簡樸靜謐的小漁村,有著海天一色的視野,房屋不高,路上人車皆少,愜意自在。天空有許多海鳥盤旋,我在豔陽之下瞇著眼辨識,或許牠就是被海明威寫進《老人與海》的軍艦鳥(註1)。
1坐在露天酒吧的窗邊,遠眺著海上風景。白色浪花拍擊海岸,彷彿正在唱歌給岸上的人們聽。
2走在小漁村的街道上,看見路邊停了一部鮮豔亮眼的50年代雪佛蘭古董車。

沿著街道,我先造訪海明威海釣後,常跟老漁夫佛恩提斯(註2)去的拉蒂拉薩餐廳。吃完午餐,晃蕩到碼頭,遙望他時常垂釣捕魚的墨西哥灣,心中感動又惆悵。我正真實感受著海明威所見的風景,但是,過了60 多年,大海依舊,海明威和老人卻已不在。

註1:小說中引領老漁夫尋獲海豚群的關鍵。

註2:《老人與海》主角老漁夫的真實原型。
我走進一家露天酒吧,海藍色牆面、米白磁磚吧檯, 只販售當地自釀啤酒, 幾位當地居民拿著大寶特瓶裝滿啤酒, 外帶回家暢飲。店裡的酒杯全是啤酒玻璃瓶切割製成,非常環保。我在吧檯遇見幾位漁夫,在我不會說西班牙語的情況下,彼此用不流利的英文攀談起來。我說,我是廣告人,他們聽不懂;我是Copywriter (文案),依然聽不懂,他們繼續猜,比出打字動作跟我確認是打字員嗎?我焦急地想著怎麼解釋,當機立斷把Copywriter(文案)簡化成Writer(作家)回應,我是作家。

突然之間,大家對我的態度轉變了,連本來不在我身邊的當地人都靠過來,用崇敬欽佩的眼神望著我,有人問:「你是寫哪方面的作家?」我說:「我什麼都寫。」我心中想的是,文案的確什麼都寫!情感、音樂、運動、美食、電影、品酒、藝術、旅行等等,關於生命中的一切,都會出現在廣告裡。
從科希瑪小漁村回哈瓦那的車程中,當地司機大叔帥氣又熱情,與智輝一路聊棒球、分享生活,相談甚歡。

雖然不是故意扯謊,但這裡可是硬漢文豪海明威的地盤,我不禁想,如此沽名釣譽,海明威若天上有知,一定會用他那把在非洲獵殺過獅子、野牛等動物的獵槍,從遙遠的天堂往下瞄準,一槍斃了我。

在我心虛又汗顏時,想起一件事。一位美國芝加哥廣告公司的執行創意總監曾說:「文案,就是作家。」他認為文案要用作家的心態、自我要求和文筆水準來撰寫作品。出國旅行或需要填寫職業欄時,不妨自信大方地寫上Writer,打從心底認為自己是作家。而事實上,我的夢想之一,就是成為專業作家。

離開露天酒吧,我看著小漁村岸邊的海浪一波接一波襲來,撞擊堅硬的海岸,如同每個人的生命中不曾停止的種種挑戰。海明威在《老人與海》寫道:「一個人可以被毀滅,但不能被打敗。」這句話不只激勵著想成為作家的我,也同樣激勵著正在為夢想奮鬥,永不放棄的人們。
1 到海明威最喜歡的拉蒂拉薩餐廳吃午餐,看見吧檯酒保同時調製十幾杯招牌調酒。
2 餐廳裡,除了展示古巴萊姆酒和啤酒,還擺放著《老人與海》故事中,主角老漁夫的人物原型畫像,勾起人們對故事的記憶…閱讀完整內容
小日子享生活誌-2018年2月號

本文摘錄自‎

到海明威筆下的小漁村 圓一場文學作家夢

小日子享生活誌

2018年2月號