迪士尼的歡樂 是無數次慘敗淬鍊出來的

一九五五年七月十七日,地球上第一家迪士尼樂園開幕了!但卻不如想像中「歡樂」;這不是創辦人華特.迪士尼第一次失敗,他總是不斷試錯,終而打造夢想中的王國⋯⋯。


▲挺過《幸運兔奧斯華》的版權之災,迪士尼(左)不被擊倒,創造膾炙人口的「米老鼠」,開創卡通片的黃金時代。

怎樣的人不會失敗? 死人。失敗不一定會帶來成功,成功的人都是從失敗中找到路。不上場的選手不可能輸,一樣不可能贏!

一九五五年七月十七日,美國一所遊樂園盛大開幕。塞車幾個小時,炙熱高溫融化新鋪好的路面,遊客的鞋跟陷入其中,水管工人罷工,飲水機沒水喝。媒體嘲笑這是「黑色星期天」,是誰這麼失敗,第一天開門就大災難?

這裡是鼎鼎大名的「迪士尼樂園」,老闆叫華特.迪士尼(Walt Disney),迪士尼的幸福王國,建立在他一次次的失敗上。

迪士尼沒有卡通般的美好童年,家住偏僻農莊,事業失敗的爸爸很嚴厲,他和哥哥要幫做農工,做不好就一頓打。唯一快樂就是畫畫,他畫的農場動物可愛逗趣,有人出錢買,高中時,家搬回城市,他開始替校刊畫漫畫,另一個愛好是攝影。

他,被批評畫圖「沒創意」

一戰時, 接到哥哥從歐洲前線寫來的信,十六歲的他嚮往當英雄,輟學從軍,年紀太小被拒絕。紅十字會招募人員,他竄改年紀加入,受完訓剛到歐洲,戰爭結束。在巴黎開救護車, 無聊都在畫圖,救護車也拿來畫。一年後回美國,進廣告公司當畫工。

「小子,你被開除了!」

「為什麼?」

「你創意不夠!」

幹一個月就被炒,和朋友烏布. 伊沃克斯(Ub Iwerks)開公司,兩個無名小子搞不到一個月,沒工作上門,失敗倒閉。進入另一家廣告公司,公司為電影院製作動畫廣告,他看到未來的路。他努力研究動畫,學拍電影,假日在圖書館研讀解剖學和機構學,借攝影機回家實驗各種拍攝。

兩年後, 成立「 歡笑動畫公司」,把童話改成卡通短片,很受歡迎。但成本高於回收,一年破產收攤。賣掉攝影機,買了去洛杉磯的車票,行李箱裝滿未完成的影片膠捲,來到好萊塢。

想做導演,沒人要用。利用伯父的車庫當工作間,再從動畫做起。到處敲門,有家公司答應發行他的作品,他找在療養院治肺結核的哥哥。哥哥被說動,跟他離開醫院,成立「迪士尼兄弟製片廠」。
他,被環球電影「搶版權」

一九二七年,《幸運兔奧斯華》叫好叫座,成功在望。他到紐約和環球電影更新合約,發現環球大砍價,還挖走他所有的畫師,最慘是「幸運兔」版權歸環球所有,嘔心瀝血的成果被搶走,這個打擊使他了解版權比什麼都重要!

垂頭喪氣回到好萊塢,發現患難見真情,和他一起創業失敗的伊沃克斯沒走。他們在幸運兔的基礎上設計新角色,伊沃克斯畫了青蛙、乳牛、馬, 都不怎樣。伊沃克斯發現,畫一個圓頭,加兩條長耳朵是兔子。加三角形變貓,但卡通貓太多。加兩個圓形成了老鼠,「米老鼠」誕生了!

一九二八年, 世界第一部有聲動畫《汽船威利號》上映,揭開卡通片的黃金時代。他賣米老鼠的形象收版稅,做成耶誕商品,賺到多的錢,創造授權商品的生意。三二年,推出世界第一部彩色動畫《花與樹》。

三七年, 推出世界第一部動畫長片《白雪公主與七矮人》,在此之前,動畫都是短片,只是正片開演前的暖場,這以後才有獨立的地位。電影歌曲受歡迎,他發行世界第一張電影原聲唱片。四○年,推出世界第一部立體音響電影《幻想曲》。

部部世界第一,開創各種賺錢管道,應該錢滿倉才對。但他很會花錢。每個世界第一,都代表風險也是世界第一,像《白雪公主》拍完,他冒出一堆新點子,決定重拍。

全公司都勸他先發片賺回錢,新點子放到下一片發揮,但他選擇抵押房子,借錢重拍;更大的問題是,他堅持一秒要跑二十四格,一分鐘一四四○張圖,片長八十三分鐘,有十二萬張圖要畫。耶誕節要上片,不眠不休加班趕工,員工薪水加班費都沒發。

好不容易上片大賣,不補發積欠員工的錢,他直接投入新片,員工受不了組工會,展開罷工,法院判決工會勝訴,才結束風波。美好的《白雪公主》背後,是國王和一群矮人在拔河。

教訓沒有讓他踩煞車,他任憑夢想往前衝。即使衝出懸崖,他相信到時候會生出翅膀!他要把電影變真實,建造夢幻樂園,規模愈搞愈大,工程一改再改。錢呢?消耗在他的夢想中。一開幕,大災難。習慣失敗的他,持續投入更多設施。到他死前, 都沒有完成,死後還欠一大筆債。

是一個充滿失敗的人生,成就最成功的夢想嗎?

迪士尼是夢想家,一個夢想還沒實現,就會生出更大的夢想!錢不是他的夢,給人歡樂才是他的人生目的!
閱讀完整內容
今周刊1249期

本文摘錄自‎

納豆的「跌撞躍飛學」

今周刊

2020/第1249期