《夜行人生》黑幫梟雄的人生大夢

勒翰以細微的,漸進式的筆觸,電影般的流暢節奏及精彩起伏,描繪出身警察世界的主角喬.考夫林以身處危機的情節開始倒敘,將身世與過往娓娓道來,如何一步步往上爬、成為黑道大亨,實現他最終極的美國夢,成就一部複雜有深度,又深具娛樂性的黑幫推理小說。

夜行人生

精彩書摘

一名十二點的男子,身在九點的城市


幾年以後,在墨西哥灣的一艘拖船上,喬.考夫林的雙腳陷在一浴缸的水泥裡;十二個持槍殺手站在船上,等著船駛出海上夠遠,要把他扔進海裡;此時喬傾聽著引擎的突突聲,看著船尾的海水攪起白沫。他忽然想到,幾乎他人生中所發生的每一件大事──無論是好是壞──都是始於他初次見到艾瑪.顧爾德的那個早晨。

他們是在一九二六年初相遇的,當時喬和巴托羅兄弟跑去南波士頓,搶劫亞伯.懷特那家地下酒吧後頭的賭場。進去之前,喬和巴托羅兄弟根本不曉得那家地下酒吧是亞伯.懷特的。要是早曉得,他們離開時就會分成三路,好讓自己的蹤跡更難追查。

他們很順利地走下店後方的樓梯,平靜無事地經過空蕩的酒吧。酒吧和賭場占據了一處港邊家具倉庫的後半部,喬的老大提姆.席奇曾跟他保證,這個倉庫的業主是幾個無害的希臘人,最近才剛從馬里蘭州搬來。可是當他們走進後頭房間,才發現一場撲克牌戲進行得正熱烈,五個賭客從沉重的水晶玻璃杯裡喝著琥珀色的加拿大威士忌,香菸的煙霧在他們頭上形成一片灰色的濃雲。桌子中央有一堆錢。

那些賭客看起來並非無害,也沒有一個像希臘人。他們的西裝外套掛在各自的椅背上,露出插在臀部的手槍。當喬、迪昂、保羅舉著手槍走進去時,沒人伸手碰槍,但喬看得出有兩個想去拿。

一個之前端飲料給那桌的年輕女郎看到他們,把托盤放在一邊,從菸灰缸拿起她的香菸,吸了一口。此時三把槍對著她,但她一副快要打哈欠的樣子。好像眼前這些太不夠看了。

喬和巴托羅兄弟之前就把帽子壓低遮住眼睛,同時各自繫了條黑手帕蒙住下半邊臉。還好,要是這票人有誰認出他們,他們就絕對活不到天黑了。

簡單得就像去逛公園,之前提姆.席奇跟他們說。黎明時突襲,屆時那地方只剩帳房裡的兩個黑人而已。

結果正好相反,裡頭有五個帶槍的惡棍在賭撲克。

其中一個賭客說,「你知道這是誰的地盤嗎?」

喬不認得那傢伙,但他認得隔壁那個──布蘭登.盧米斯,以前是拳師,現在是亞伯.懷特幫裡的人。懷特是提姆.席奇私酒生意最大的對手。最近道上謠傳,亞伯正在囤積湯普森衝鋒槍,為即將來臨的大戰預做準備。道上話已經傳開來了──大家選邊站得放聰明點,選錯邊就是死路一條了。

喬說,「大家乖乖照吩咐做,就不會傷你們一根寒毛。」

盧米斯隔壁那個傢伙又開口了。「媽的蠢貨,我問你們知不知道這是誰的地盤。」

喬說,「除了那個小妞,其他每個人都跪下。雙手放在頭後面,十指交扣。」

布蘭登.盧米斯雙眼盯著喬。「小子,等這件事情結束了,我會打電話給你老媽。建議她幫你挑一套漂亮的西裝穿進棺材裡。」

盧米斯以前是機械堂俱樂部的拳師,當過莫.馬林斯的陪練員,據說他的拳頭重得就像一袋撞球似的。他幫亞伯.懷特殺人。謠傳不光是為了混飯吃,而是他希望亞伯知道,萬一有這麼個專屬的殺人職位,那麼他的資格最老。

看著盧米斯那一對小小的棕色眼珠,喬覺得這輩子從沒這麼害怕過,但他還是用槍指著地板,很驚訝自己的手居然沒抖。布蘭登.盧米斯雙手在腦後交扣,跪了下去。於是其他人紛紛照做。

喬跟那個女郎說,「小姐,過來這裡。我們不會傷害你的。」

她擰熄了香菸,看著他的表情像是想再點根菸,說不定再來一杯酒。她走向他,看來年齡跟他相仿,大概二十歲上下,雙眼冰寒,皮膚蒼白得幾乎可以看到底下的血液和組織。

他看著她走過來時,巴托羅兄弟就忙著收走那些賭客的手槍,扔在旁邊一張賭二十一點的桌子上;手槍砸著桌子,發出沉重的砰響,但那女郎連瑟縮一下都沒有。她那對灰色的眼珠後頭有火光在舞動。

她走到喬的槍口前說,「這位大爺,今天早上要喝點什麼配搶劫啊?」

喬把帶來的兩個帆布袋遞了一個給她。「桌上的那些錢,麻煩你。」

「馬上來,先生。」

她回頭走向那張桌子時,他從另一個帆布袋拿出一副手銬,然後把袋子扔給保羅。保羅彎腰把第一個賭客的雙手銬在後腰,接著去銬下一個。

那名女郎把桌子中央那堆掃進袋子裡──喬注意到裡頭除了紙鈔之外,還有一些手錶和珠寶──接著去拿每個座位面前的賭注。保羅把地板上每個人的手都銬住了,接下來就去塞他們的嘴。

喬身後是輪盤,花旗骰的賭桌在樓梯底下靠牆邊,他掃視了屋裡一圈,看到有三張二十一點的賭桌,一張百家樂的賭桌;貼著後牆則有六台吃角子老虎機器。另外有一張矮几上面放了六具電話,以供場外賭馬下注;電話後方有塊板子,上頭還列著昨天晚上第十二場賽馬的馬名。除了他們進來的那扇門之外,另外唯一的一扇門上頭用粉筆寫了個T字表示廁所(toilet),很合理,因為喝酒的人總是要上廁所。

不過剛剛喬經過酒吧時,已經看到了兩間廁所,這個數量一定足夠了。眼前這間廁所門上有一把掛鎖。

他望向躺在地板上的布蘭登.盧米斯,嘴巴塞住了,卻看透了喬的腦袋在想什麼。喬也看透了盧米斯的腦袋在想什麼。他一看到那把掛鎖,就曉得了──那間不是廁所。

那是帳房。

亞伯.懷特的帳房。

這是十月第一個轉冷的週末,從席奇手下那些賭場過去兩天的生意來看,喬猜想那扇門後頭有不少錢。 亞伯.懷特的錢。

那女郎拿著裝了賭注的袋子走向他。「先生,你的甜點,」她說,把袋子遞給他,平靜的眼神令人難忘。她不光是盯著他,還看穿他。他很確定她可以看到自己遮在手帕和壓低帽簷後頭的臉。哪天早上,他會在路上碰到正要去買香菸的她,聽到她大喊,「就是他!」然後他連眨眼都還來不及,一顆子彈就擊中他。

他接過袋子,一根手指吊著那副手銬。「轉過去。」

「是的,先生。馬上來,先生。」她轉身背對著他,雙手在身後交叉,指節抵著後腰,指尖垂在臀部上方,喬知道此刻自己最不該做的事情,就是盯著任何人的屁股瞧。

他把第一個銬環套在她的一邊手腕上。「我會很溫柔的。」

「別特別為了我費事,」她回頭看著他。「盡量別留下疤痕就行了。」

老天。

「你叫什麼名字?」

「艾瑪.顧爾德。」她說。「那你呢?」

「通緝犯。」

「是女人都追著你跑,還是警察想抓你啊?」

他沒法一邊跟她鬥嘴、一邊還要盯著整個房間,於是他把她轉過來,從口袋裡掏出塞嘴巴的東西。是保羅.巴托羅從他工作的伍爾沃斯連鎖百貨店偷來的男襪。

「你要在我嘴裡塞襪子。」

「沒錯。」

「襪子。塞在我嘴裡。」

「沒穿過的,」喬說。「我保證。」

她揚起一邊眉毛。眉毛跟她的頭髮一樣是暗金色,又軟又亮,像貂毛。

「我不會騙你啦。」喬說,那一刻覺得自己說的是實話。

「騙子通常都這麼說的。」她張開嘴巴,像個屈服的小孩等著大人餵藥,他想跟她說話,卻想不出該說什麼。他想問些問題,只為了能再聽聽她的聲音。

他把襪子塞進她嘴裡,她的雙眼微微鼓出,接著想吐出來──通常都會這樣的──然後看到他手裡的麻繩便開始搖頭,但他已經準備好了。他把繩子橫過她嘴巴,再繞到後面拉緊了。他在她腦袋後面打結時,她看著他的眼神彷彿是說:在此之前整件事都是完全光明正大的,甚至還有點刺激,但現在他耍起狠來,毀掉了一切。

「有一半是絲的。」他說。

她又揚起眉毛。

「我是說襪子,」他說。「去跟你的朋友跪在一起吧。」

她跪在布蘭登.盧米斯旁邊,盧米斯從頭到尾都死盯著喬,目光從沒轉開過。

喬看著通往帳房的那扇門,還有門上的掛鎖。他讓盧米斯跟隨著他的目光,然後望著盧米斯的眼睛,等著看他接下來有什麼反應,但盧米斯的目光隨即變得呆滯。

喬還是盯著他,然後說,「走吧。這裡結束了。」

盧米斯緩緩眨了一次眼,喬判定這是個和平的表示──或至少有可能──然後趕緊離開。

離開時,他們沿著水邊行駛。深藍的天空劃過一道道深黃,海鷗聒噪著飛起又落下。一艘挖泥船的鏟斗晃進這條港邊道路上方,然後又隨著一聲尖嘯晃出去,同時保羅開著車駛過它底下的陰影。在明亮而寒冷的天光中,裝卸工、搬運工、貨車司機站在各自的貨物堆旁抽菸。一群工人朝海鷗丟石頭。

喬搖下車窗,讓冷風吹著他的臉,他的雙眼。風裡有鹹味,有魚腥味,還有汽油味。

前座的迪昂.巴托羅回頭看著他。「你問了那美女名字?」

喬說,「只是找話講而已。」

「你銬她手的時候拖好久,在找她出去約會嗎?」

喬把頭探出車窗一會兒,把骯髒的空氣盡力深深吸進肺裡。保羅開著車子轉出碼頭,駛向百老匯大道,這輛納許車廠的汽車可以輕易開到時速三十哩。

「我以前見過她,」保羅說。

喬的頭縮回車內。「在哪裡?」

「不曉得。不過我見過,我知道。」他開的車彈跳著駛上百老匯大道,車上的三人也全都跟著彈跳。「或許你該寫首詩給她。」

「寫個屁詩啦,」喬說。「你幹麼不開慢點?別再像是做了壞事要逃跑似的。」

迪昂轉向喬,一手放在椅背上。「他真的寫過詩給一個妞兒,我老哥。」

「真的?」

保羅望著後視鏡,跟他目光交會,然後鄭重地點了個頭。

「結果呢?」

「什麼都沒發生,」迪昂說。「她不識字。」

他們往南駛向多徹斯特,快到安德魯廣場時卡住了。因為前面有一匹馬倒斃在路上,人車必須繞過那匹馬和翻覆的載冰車廂。卵石道上砸破的冰像金屬薄片般發出亮光,送冰人站在馬屍旁,踢著馬的肋骨。喬一路上都想著她。她的手乾燥而柔軟。非常小,掌根是粉紅色的,手腕上的血管是青紫色的。她右耳後頭有一顆黑色雀斑,但左耳沒有。

巴托羅兄弟住在多徹斯特大道,樓下是一家肉鋪和一家修鞋鋪。肉鋪和修鞋鋪的老闆娶了一對姊妹,彼此痛恨對方,更恨對方的老婆。儘管如此,兩家人還是在共用的地下室開起了地下酒吧。到了夜裡,來自多徹斯特其他十六個教區,以及其他各地、最遠來自北海岸教區的人,就會來到這裡暢飲蒙特婁以南最棒的烈酒,聽一個名叫狄萊拉.德露絲的黑人女歌手唱傷心情歌。這裡的非正式店名叫「鞋帶」,搞得那個肉店老闆很火大,氣得頭都禿了。巴托羅兄弟幾乎每天晚上都跑去「鞋帶」,這沒問題,但誇張到乾脆搬去那地方的樓上住,喬覺得好像太白癡了。只要有正直的警察或稅政調查員去突襲一次(儘管不太可能),踢開迪昂和保羅的房門,就會輕易發現錢、槍、珠寶,是這兩個分別在雜貨店和百貨店工作的義大利佬絕對不可能擁有的。

沒錯,他們的珠寶通常立刻會送到海密.綴戈手上,那是他們從十五歲就開始打交道的收贓人。但錢則通常是送到「鞋帶」後頭的賭桌上,或是藏在兩兄弟的床墊裡。

喬靠在冰櫃上,看著保羅把兩兄弟早上賺來的那兩份放進床墊裡,只要把那條被汗水染得發黃的床單往後拉,就會露出床墊側面的幾道裂口,迪昂把一疊疊鈔票遞給保羅,讓保羅把鈔票塞進去,像是在給感恩節的火雞填餡料。

保羅二十三歲,是他們三個裡頭最年長的。迪昂比哥哥小兩歲,但感覺比較大,或許因為他比較聰明,也或許因為他比較狠。喬下個月才滿二十歲,是三個人裡頭最年輕的,但從他十三歲跟巴托羅兄弟結夥去砸報攤以來,就被公認為行動的軍師。

保羅從地板上站起來。「我知道我是在哪裡見過她了。」他拍掉膝蓋的塵土。

喬站直身子。「哪裡?」

「可是他又不喜歡她。」迪昂說。

保羅指著地板。「樓下。」

「在鞋帶?」

保羅點點頭。「她跟亞伯一起來。」

「哪個亞伯?」

「蒙德內哥羅之王亞伯啦,」迪昂說。「你以為會是哪個亞伯?」

很不幸,全波士頓只有一個亞伯,大家提到時可以不必講姓。就是亞伯.懷特,他們剛剛搶劫的那個人。

亞伯曾經是美國與菲律賓戰爭的英雄,以前當過警察,跟喬的哥哥一樣,在一九一九年的波士頓警察大罷工後丟了工作。現在他是懷特汽車保養修理廠(前何勒潤輪胎與汽車修理廠)、懷特城中快餐店(前何勒潤午餐店)、懷特跨陸運輸公司(前何勒潤卡車貨運公司)的業主。謠傳他親手幹掉了畢齊.何勒潤。畢齊當時在艾格斯頓廣場一家瑞克索連鎖藥房的橡木電話亭裡,身上中了十一槍。因為近距離開了太多槍,整個電話亭都起火燒了起來。謠傳亞伯把燒剩的電話亭買下來修復,放在他艾許蒙丘家宅的書房裡,所有電話都從裡頭打。

「所以她是亞伯的妞兒,」想到她是另一個黑幫老大的女人,讓喬覺得很洩氣。他本來已經想像兩人開著一輛偷來的汽車,飛馳過這個國家,不受過去或未來的阻礙,在一片紅色的天空下追逐落日,奔向墨西哥。

「我看過他們在一起三次,」保羅說。

「現在又變成三次了。」

保羅低頭看著自己的手指確認。「沒錯。」

「那她在他的賭場裡端盤子幹麼?」

「不然你要她做什麼?」迪昂說。「退休嗎?」

「不是,可是……」

「亞伯結婚了,」迪昂說。「誰曉得一個派對女郎能在他懷裡待多久?」

「你對她的印象是派對女郎?」

迪昂緩緩打開一瓶加拿大琴酒的蓋子,面無表情地雙眼看著喬。「我對她唯一的印象,就是她幫我們把錢裝進袋子裡。我連她頭髮是什麼顏色都說不上來。我連──」

「深金色。幾乎是淡棕,但不算是。」

「她是亞伯的妞兒。」迪昂給每個人都倒了一杯酒。

「那就是吧。」喬說。

「我們剛好搶了那人的地盤,這就已經夠糟了。可別想著還要從他手裡搶走其他東西,好嗎?」

喬沒吭聲。

「好嗎?」迪昂又重複問了一次。

「好啦。」喬伸手去拿自己那杯酒。「好啦。」

接下來三個晚上,她都沒來鞋帶酒吧。喬很確定,因為他都在裡頭,從開店到打烊,每天都是。

亞伯來過,穿著他招牌的細條紋米白西裝。好像他在里斯本或哪裡似的。頭上的棕色費多拉氈帽和腳上的棕色皮鞋,都跟西裝上的棕色細條紋搭配。冬天下雪時,他會穿米白細條紋的棕色西裝,配米白帽子、米棕兩色鞋罩。到了二月,他就穿深棕色西裝,配深棕色帽子、黑色帽子。但喬想像,整體來說,夜裡要開槍幹掉他很容易。在小巷裡,用把便宜手槍,從二十碼外就能撂倒他。連盞街燈都不需要,就能看到他一身的白轉成紅色。

亞伯啊亞伯,只要我曉得怎麼殺人,我就可以殺了你。正當喬第三夜這麼想著的時候,亞伯就走進鞋帶酒吧,經過喬的吧檯凳子旁。

問題是,亞伯很少走進小巷裡,就算走進去也一定有四名貼身保鏢隨行。就算你能通過保鏢那一關,真的殺了他──喬不是殺手,他搞不懂自己他媽的一開始幹麼要去考慮殺亞伯.懷特──你也只是破壞這個企業帝國,害到了亞伯.懷特的那些合夥人,包括警察、義大利人、馬塔潘那一帶的猶太黑幫,還有幾個真正的生意人,包括投資在古巴和佛羅里達蔗糖業的銀行家和投資人。在這麼小的一個城市裡害一個企業出軌,就像是用剛割出傷口的手去餵動物園的野獸,完全是找死。

亞伯看了他一眼。那種眼光讓喬心想,他知道了,他知道了。他知道我搶了他。知道我想要他的妞兒。他知道了。

但亞伯只說,「可以借個火嗎?」

喬在吧檯上劃了根火柴,幫亞伯.懷特的香菸點了火。

亞伯吹熄火柴時,把煙吹到了喬的臉上。他說,「謝啦,小子。」然後走掉了,那人的皮膚白得像他的西裝,嘴脣紅得像是流出又流入他心臟的鮮血。

金獎得主班艾佛列克(【亞果出任務】)自編、自導自演全新犯罪驚悚片【夜行人生】,根據作者丹尼斯勒翰獲獎暢銷小說改編為電影;這部電影也是這兩位波士頓同鄉繼備受好評的劇情片【失蹤人口】之後第二度合作。

本書為小說作者丹尼斯.勒翰繼《隔離島》、《神祕河流》後撼動人心的力作,並榮獲愛倫坡獎年度最佳小說、亞馬遜網站年度最佳推理小說!

··· 閱讀更多
夜行人生

本文摘錄自‎

黑幫梟雄的人生大夢‎

夜行人生

試閱本