數字的力量，從○開始

為什麼是○？因為每一場比賽的分數、每一項偉大的紀錄，每一位球員的職業生涯數據，都是從零開始。對於史蒂芬．柯瑞來說，無論是跨季連續一百五十七場命中三分的紀錄，還是四年內三度打破單季最多三分球紀錄，或是勇士跨季的主場五十四連勝，這一切的偉大，都必須從零開始。而在每一項紀錄終止之後，又必須從零開始累積另一個新的里程碑。○是一切紀錄的起點，也是所有旅程的原點。 ○這個數字，除了代表場上的數據，也可以代表一個球員，更能帶出一段故事。之前紅極一時的「○號探員」吉爾伯．亞瑞納斯在亞歷桑那大學打球時，就曾被告知自己當季的上場時間是零，於是他用這個號碼來警惕自己不斷努力，好證明別人看走了眼。奧克拉荷馬雷霆的羅素．衛斯布魯克，克里夫蘭騎士的凱文．勒夫，和波特蘭拓荒者的戴米安．里拉德則是當代NBA中最具指標性的三名○號球員，這些球員之所以會選擇穿上這個號碼，都有自己的原因，背後也都有一段故事。而里拉德的故事則是和奧克蘭這座城市息息相關。

在里拉德的故事裡，○代表的不是數字，而是一座城市。位於加州的奧克蘭有著出色的控衛傳統，以關鍵絕殺打響名號的里拉德正是出身此地。雖然里拉德進入NBA之後是為奧勒岡州的波特蘭打球，但他的球衣上其實一直都背著奧克蘭的象徵：他選擇○號的原因，正是因為它代表了奧克蘭的第一個英文字母O。目的在於時時提醒自己和世人，自己是來自奧克蘭的球員。

一般人的印象裡，總覺得東岸的紐約才是傑出籃球員的大本營，它龐大的人口和競爭激烈的街頭籃球，造就出了紐約自由而強悍的招牌球風。當年號稱「天下第一衛」的史蒂芬．馬布里、前任勇士總教練及名控衛馬克．傑克森和「甜瓜」卡麥隆．安東尼等人，都是出生於紐約布魯克林區的明星球員。然而在西岸的奧克蘭，卻能以其不到紐約市二十分之一的人口，不斷產出頂尖的控球後衛。代表性的人物有在湖人拿下三連霸的布萊恩．蕭，「手套」裴頓，「大三元製造機」傑森．基德，乃至於現役球星里拉德等人，這些奧克蘭出身的明星控衛們彼此之間都有交情，對這個城市的共同感情更是緊密，不只建立起了奧克蘭深厚的籃球傳統，也創造了廣大的球迷基礎。

而在奧克蘭的球迷心中，○的外型也可以代表一座球場。勇士隊的主場甲骨文球場正是位於奧克蘭，也是現存NBA歷史最悠久的主場館，一九六六年開幕時的原名是「奧克蘭—阿拉曼達郡立競技場體育館」（Oakland-Alameda County Coliseum Arena），因為名字實在太長，加上其圓型的外觀，所以奧克蘭的球迷就暱稱它為「O館」（The O）。如果從空拍圖上來看，全聯盟的球場中就屬甲骨文球場最圓，只有紐約尼克的麥迪遜廣場花園球場能夠與之比肩。在二○○六年與矽谷巨擘甲骨文正式簽下了十年冠名合約之後，甲骨文球場更成為了NBA所有二十九座簽有冠名贊助權的場館中，唯一以O開頭的主場。

一九七一年，勇士隊決定將主場從舊金山遷往奧克蘭，隊名也從舊金山勇士改成金州勇士。目的就是要放眼全加州，以納入更大的球迷市場，來和NBA西岸第一名門的洛杉磯湖人競爭。四十多年之後，當紫金湖人的王朝掙扎多年不能起身，仍等著勒布朗．詹姆斯前來拯救之際，擁有柯瑞的金州勇士已經成為當代聯盟最受矚目的強權。

勇士在甲骨文球場的戰績驚人，在柯瑞的帶領之下，勇士從二○一二年開始崛起，戰績持續走高，球迷的加油聲量也愈飆愈高，不只成為NBA最吵的球場之一，甲骨文球場也從此被冠上了新的外號：「咆哮之城」（Roaracle）。二○一五到一六年球季，當勇士打出破紀錄的七十三勝時，在甲骨文球場拿下了三十九勝二敗，成為史上第二高的主場例行賽戰績紀錄，僅次於二○一五到一六球季的馬刺和一九八五到八六球季的塞爾提克（他們都是四十勝一敗）。

為何這本關於柯瑞的書要從○章開始？正是因為這個數字代表了這座球場、這座城市，而這裡就是柯瑞職業生涯的起點。奧克蘭是許多控衛名將的原鄉，柯瑞在這裡克服了眾多不利的因素及挑戰，不僅打出身價，獲得此地球迷的認同，更以超海量的三分球改寫了世人對控球後衛的定義。柯瑞在NBA中每一項從零開始的驚人紀錄，都是從奧克蘭的甲骨文球場這個原點開始，所以，所有柯瑞和勇士隊的故事都該從零開始說起。

◎為何你該知道柯瑞？

如果你是柯瑞的球迷，你該知道什麼？如果你不是籃球迷，又為什麼有必要知道他的故事？

如果你是柯瑞的球迷，你該知道柯瑞不只是籃球巨星，也是真情父親；如果你是柯瑞的球迷，你也該知道他的生涯並不是一路順風滿帆，其中也充滿挫折無奈及千鈞一髮。如果你是柯瑞的球迷，你更會想知道他是怎麼扭轉旁人對自己的偏見及誤解，以及改變這個世界觀看籃球的角度和高度。

如果你不是籃球迷，但曾聽過「靠爸」這個名詞，也許柯瑞的故事可以給你不一樣的解釋。雖然柯瑞的爸爸也曾是NBA球員，但這卻不是柯瑞得以成功的真正要因，了解柯瑞的雙親如何引導孩子的發展，或許會對未來為人父母的你有所幫助。如果你不是籃球迷，卻是團隊中的領導者，你也會想知道該怎麼找出柯瑞這樣的人才，為你所用；即使你不是籃球迷，但人總需要交朋友，知道柯瑞怎麼和自己個性南轅北轍的隊友相處，也會給你新的啟發。

在柯瑞成為全球籃球新偶像以來，和他有關的著述資料，無論是書籍、新聞及影像都已經太豐富了，多寫這本書，在錦上添此一花，又有何必？

原因就在於柯瑞的故事，需要歸零之後用另一個角度去詮釋：柯瑞就像是你我的投射，他一直是個生活在平凡世界中的一般人。他獲得的成功不全是幸運的偶然，也有努力之後的必然，就如同我們一樣。這世界不能只靠天賦就能成事，過去也沒有單靠個人努力就能成功的神話，每一個人都需要機遇，每一個成就都需要天時地利人和的配合。至於柯瑞是如何走上自己的頂峰？翻閱本書，你只需要對號入座，從你的身份出發，就能在柯瑞的故事上找出有意思的答案。

所以，這本書不是只為了籃球迷寫的，而是試著從平凡人的角度去看一個不平凡的故事。你可以是球迷，也可以不是球迷，但柯瑞的故事一樣令人著迷。而從全方位來觀照這位NBA史上首位全票通過的最有價值球員（MVP）之後，你會發現他的故事其實不是只在球場上才有意義，在競爭的商場及人生的賽場上也一樣有價值。

◎從零開始，了解柯瑞

每一個NBA球季開始之前，對三十支球隊來說，無論上一季是否拿下冠軍，所有的努力都是歸零重來。對柯瑞來說，無論是否曾經拿下兩座MVP，一切也是從頭再來。了解歸零的必然，才能從零開始體會比賽和人生的真諦。

勇士與奧克蘭的關係也是如此。一九六○年代，奧克蘭為了和鄰居城市舊金山競爭，決定投資職業運動做為城市發展的火車頭，大手筆建造運動場館。但在最初的設計圖中，甲骨文球場原本不是拿來打職業籃球的，它只是附屬在奧克蘭─阿拉曼達郡立競技場旁的訓練用場館而已，沒有人會想到有一天，甲骨文球場的鋒芒會蓋過原本的奧克蘭競技場，勇士的市值也大幅超越同城的其他兩支職業球隊。然而，年紀老大的甲骨文球場已走向終點，雖然它曾在一九九六年花了一億兩千萬美金重新整修，但內部空間仍是嚴重不足，而且這筆支出到了二○一七年時還沒付清，目前仍負債六千八百萬美金。這也讓勇士逃不了被漲房租的命運，雙方在二○一七年簽下的兩年延長租約一口氣就漲了六成，一年的租金高達兩百五十萬美金。不久之後，勇士就將搬入位於舊金山的大通中心球場，迎向隊史下一個階段的新篇章。大通中心球場在二○一七年一月正式動土興建，預計將在二○一九年球季落成啟用。

隨著勇士即將離開，當地的美式足球隊奧克蘭突擊者也獲准搬家，東遷到拉斯維加斯，而共用主場的大聯盟球隊奧克蘭運動家也同樣決定要另尋主場。一時之間，奧克蘭的三大職業球隊都將不在現址出賽，過去奧克蘭引以為傲的職業運動園區在人去樓空之後，可能將會化為烏有。然而這段在奧克蘭的日子，仍是勇士成長蛻變的起點。無論是柯瑞和克雷．湯普森聯手掀起的「浪花兄弟」狂潮，還是與最忙．格林、凱文．杜蘭特組成的四星陣容，或是所有球迷交織出的超高分貝加油聲量，都已成就了甲骨文球場的招牌勝景。

因此，○也象徵著一段永不終結的循環旅程。當年勇士從舊金山遷來奧克蘭，將近半世紀之後，勇士又重回灣區的另一頭。如果仔細看，不難發現柯瑞穿著的勇士球衣上也有一個圓型的標誌，並以金門大橋為主視覺，橫跨著灣區兩岸。而以O開頭的奧克蘭，到以o結尾的舊金山，柯瑞與勇士仍將在灣區的這兩座城市之間繼續前進。

無論○這個數字代表的是圓點，還是原點；這個圓是代表籃框，還是籃球；O這個字母是代表一座球場，或是一座城市，所有的故事，都將在歸零之後，從零開始。

勇士多年來都以「眾志成城」（Strength in Numbers）做為球隊品牌形象的溝通口號，二○一七年時，球團更以雙關語「數字的力量」做為官網球迷互動活動的主題，讓球迷秀出自己的數字和號碼（What’s Your number?）。球迷的答案無所不包，從第一年成為勇士球迷，第二次購買勇士季票，全家三代都是勇士球迷，看過四場勇士的總冠軍賽，五度因為加油嘶吼而叫啞了嗓子，擁有六件勇士球衣，相信勇士將拿下第七座冠軍，八度在現場見證柯瑞的絕殺奇蹟，到自己最愛的球衣號碼是三十號，或期待勇士下一季拿下八十二勝，無論是什麼數字，都是從○開始，乃至於無限大的可能。

每一個數字，對球迷來說都有其意義，對柯瑞也是一樣。接下來的第一章到第三十章，都將以一個數字為核心，找出一個身份及觀點，發現一個可能和故事，讓人從零開始，了解柯瑞。

但無論你是不是球迷，在看這三十個故事之前，先放開心中對柯瑞既有的印象，無論那是執著的熱愛或是偏見的輕蔑，都先試著讓自己歸零，或許就能拾級而上，開始一段有意思的旅程。

歸零之後，以下就從「一」開始，來看柯瑞的故事。

閱讀完整內容