南澳的緩慢 無法被打擾

春季的宜蘭南澳鄉, 山谷間尚未有熱鬧的溯溪人群,靜謐中的靜謐, 剎時還以為時間自古不在此流逝。登上金岳部落的獵人步道,試圖再尋一抹深長的悠閒; 不消半小時,就能俯瞰緩緩流行的南澳溪。難得放晴的南澳,贈與我一整日的愉悅美好。

撰文:陳姿吟 攝影:胡耀仁、鄭祺耀 編輯:施彥伶 設計:謝培蓮、陳芃佑 繪圖:林媛婷


▲楓香步道起點不遠處,就能看見巨大的老榕樹。

金岳森活 登步道望谷

造訪當日,雲覆山頭,車往山裡駛去,過了金岳陸橋不遠,便是金岳部落。對觀光客來說,金岳是南澳最有名的部落,但之於我,卻是數年的想念。難忘初入記者之途,某日因公造訪座落山坡上的聚落,原住民小朋友見著「外地來的大姐姐」,以好奇又害羞的眼神朝我直盯, 「尾隨」我們抵達金岳瀑布後,小朋友們突然一躍而下,山林裡孩子們怡然自得的景象,令我留下深刻印象。

所幸再訪部落,除了國民小學和幾棟建築翻新,那清閑自在的氛圍未改變一絲一毫。「噹!」用力敲響部落裡的「莎韻之鐘」,紀念日治時期替收到徵兵令的教師搬運行李,不慎失足溺水的少女莎韻,也敲響我的部落旅程。現在金岳部落的體驗項目相當完整,喜歡觀察生態、親近山林者,可前往楓香步道,事先預約有獵人帶領,一路講解打獵陷阱,最後在觀景台眺望山谷溪景。

在金岳國小的操場上有一幢木造的半穴泰雅家屋,現在歸校方管理,若非事先預約,無法入內參觀。保留家屋為的是讓從未經歷過老部落時光的孩子, 能認識傳統建築。在家屋內還原古早原住民生活的樣貌,如火爐、床板、穀倉等等,從家屋開始認識泰雅族,頗有寓教於樂的意義。


▲薯榔染布染出的顏色質樸可愛,是大地恩澤色彩。

香蕉入飯 搗薯榔染布

想深入了解部落的生活,參與各種體驗項目是不錯的方式,這次我試了香蕉飯、小米醃肉和薯榔染布,玩得不亦樂乎。早期原住民就地取材,遍地是野生香蕉或芭蕉葉,山林裡缺水時就直接吃莖幹,可以拿來煮湯,也拿它的纖維曬乾當火種。香蕉飯則是利用其葉片,包裹揉捏均勻的糯米與果肉,送入蒸籠約一小時後就能食用。由於具備飽足感,又方便攜帶,泰雅族的獵人上山時都會帶著妻子做的香蕉飯, 口感Q軟,洋溢著蕉葉的香氣,變成遊客很愛的風味甜點。


▲在「金岳部落」能體驗到染布等,各式各樣的部落手工藝。

小米是原住民重要的主食,最具有泰雅風味的傳統美食便是小米醃肉了。肉類在過去是珍貴的食物,當時沒有冰箱,族人便以鹽巴和小米加工保存肉品。據耆老的說法,以前製作小米醃肉的前一晚,需先把肉醃上鹽巴,再以石頭壓住,第二天才開始製作。體驗項目沒那麼複雜,將肉切塊加入鹽巴、小米,攪拌均勻後裝入玻璃罐,帶回家放置一週就能品嘗。若不敢生食肉類,可像我一樣先煎炒再吃,入味的豬肉實在太美味了。

原住民因應大自然而生的智慧, 不只展現在食物上。台灣山區盛產薯榔,早期泰雅族取其汁液染布,不同於常見的藍染,薯榔色澤為大地色系的橘棕色,頗有質樸之美。上山摘採來的薯榔得先削去外皮,將其果肉切絲,再拿事先綁好橡皮筋的布料和果肉一起放入杵臼裡,經過不斷攪搗,讓汁液均勻上色,取出解下橡皮筋後晾乾,就是一條充滿藝術感的染布。

金岳社區發展協會
地址:宜蘭縣南澳鄉金岳路12號
電話: 03-998-4313
體驗活動:香蕉飯,250元/人、小米醃肉,300元/人、薯榔染布,400元/人,上述體驗10人以上報名,1人可再折50元、20人以上可打9折。成品可供遊客帶回家。須事先洽詢金岳社區發展協會預約。
菇味迷人 住學院歇息

位於山邊的南澳,水氣充足, 適合栽種香菇,因而盛產段木香菇。愛嘗香菇成痴的我,這回直搗由原住民菇農尤勞夫婦自產自銷的「尤勞の段木香菇」園區,了解香菇栽培的奧祕。不同於木屑太空包或堆肥的栽種方式,段木香菇需以楓香、相思木和杜英等樹種的樹幹取其段,鑽洞後栽入菌種,經過約八個月的等待,木頭表面生出香菇,才能收成。其中又以冬季種出的香菇較為厚實,香氣更濃。


▲「 段木香菇」為南澳名產,菇體厚實飽滿。(800元/半斤)

養成美味的香菇可得看老天爺臉色,有五十年栽種經驗的尤勞大哥說不能多雨,過度潮濕導致香菇生長太快就不夠厚,最好是綿綿的細雨和冷風,才能種出完美香菇,而受到冷風吹拂,表面若出現裂痕就是俗稱的花菇。採收完的香菇還得經過日曬,再進行柴火烘烤乾燥,將「菇味」封在裡頭。而段木香菇會如此受歡迎,嘗過那融入在菇肉裡的迷人香氣便會明白。

南澳的「慢」會黏人,也黏住不經意旅行到這裡的旅客。看完段木香菇, 我來到和武塔國小僅一條小馬路之隔的民宿「慢學院」,老闆蘇晉川幾年前來到武塔村,愛上這裡的緩慢步調,租下老舊的台鐵宿舍,刻意保留原有風貌, 整理成旅人能稍作休憩的場域。


▲台鐵宿舍改建的民宿「慢學院」,傍晚時分氛圍悠然。

傍晚時分,灰白的洗石牆、幽暗的燈火,沒有一丁點矯揉,讓我深深著迷。安靜得連腳步聲都像打擾的武塔村,火車轟隆隆經過的聲響,成為入住此處的最大樂趣。清晨早起,別忘前往沒有圍牆的武塔國小走走,感受慢活。

尤勞の段木香菇
地址:宜蘭縣南澳鄉南澳村中正路30巷31-1
電話:0925-983-159
備註:可現場購買,但不開放參觀菇園。

慢學院
地址:宜蘭縣南澳鄉新溪路23號
電話:03-998-1858
房價:採包棟形式出租,含3間臥室,最多可入住5位,平日4,000元、假日5,000元,皆含早餐。

平凡老屋 看漫畫偷閒

「到底誰會在南澳這種地方開漫畫店啊?」這是當我在Google Map 上看到「溜溜漫畫店」時冒出的第一個念頭。接著滑開照片,看見建築物是座平房老屋,我便下定決心要造訪。粉絲團標明預約制, 但我聯絡不上主人,只好偷偷去瞧瞧。

外觀平凡得如一般民宅,若不是谷歌大神的告知,完全無法發現這是一間店,透過深鎖的小門,往裡頭一探,滿滿的漫畫書、舊舊的桌椅,更加深我一定要去成的心願。過一週再訪,我和攝影才順利入內拍攝,我一點也不介意等待,美好的事物值得以時間來交換。


▲南澳唯一的漫畫店,使旅人腳步更緩慢了。

「因為自己很愛看漫畫,如果南澳有一間漫畫店,好像蠻酷的?」溜溜漫畫店的老闆娘王筑今年才二十五歲, 曾在南澳打工換宿的她,愛上南澳的「慢」,因為一直都有開店夢,兩年前看見這幢老屋出租,二話不說便租下,除了請朋友協助部分木工隔間,其餘的桌椅和軟件裝飾,皆是她親自前往跳蚤市場挑選,舊舊的空間裡,卻有難以言喻的魔力。

店裡有王筑從小的漫畫收藏,也有過去在書店工作蒐集的小說。推開木門的另一側,客廳放著藤椅、房間裡備有床鋪,讓客人能夠稍作歇息,就像老朋友的家,永遠為你準備最溫馨舒適的位置。不過,可愛的老朋友經常不在家, 記得去之前先撥通電話,以免撲空!


▲老闆娘在店內收養數隻野貓,其中一隻正睡得香甜。

溜溜漫畫店
地址:宜蘭縣南澳鄉蘇花路二段492巷1號
臉書搜尋:溜溜漫畫店
備註:入內採預約制,請私訊粉專,內閱漫畫或書籍,1本10元。 閱讀完整內容
鏡週刊第237期

本文摘錄自‎

南澳的緩慢 無法被打擾

鏡週刊

2021/第237期