波音七五七飛機在聖荷西上空往右傾斜，準備降落在舊金山國際機場。飛機對齊跑道時，左機翼往下，於是我能鳥瞰整個科技業最具象徵意義的地點：下方是矽谷的大帝國。Apple總部是巨大的黑色圓圈，像個未加蓋的相機鏡頭在陽光下閃耀發光。然後是Google總部，緊鄰著美國航太總署（NASA）莫菲特聯邦機場（Moffett Federal Airfield）。這裡曾是美國海軍在二戰和韓戰期間的重要基地，後來Google租用六十年，高階主管將私人飛機停在這裡。排列在Google附近的是洛克希德．馬丁（Lockheed Martin）的大型生產棚，這家航太暨軍火製造公司在那裡建造了數百枚軌道衛星，用於俯視地球上的活動。接下來在鄧巴頓大橋（Dumbarton Bridge）旁有幾棟矮墩墩的建物，那是臉書所在地，周圍有廣大的停車場，附近就是雷文斯伍沼澤（Ravenswood Slough）飄著硫磺味的鹽湖。從這個制高點觀看帕拉奧圖（Palo Alto），只會看到平凡無奇的郊區死巷和不太高的工業建築天際線，看不出這裡真正掌握的財富、權力和影響。只有些許線索透露出這裡在全球經濟和運算基礎設施中的中心地位。
我來到這裡了解關於人工智慧的知識，以及人工智慧是由什麼製造而成。為了明白這一點，我也得離開矽谷。
我從機場跳上廂型車，往東行駛，穿越聖馬提歐―海沃大橋（San Mateo–Hayward Bridge），經過勞倫斯利佛摩國家實驗室（Lawrence Livermore National Laboratory），愛德華．泰勒（Edward Teller）在二戰後的幾年裡就在這裡指導氫彈研究。沒多久，就看見內華達山脈的山麓在中央谷地（Central Valley）的史塔克頓市（Stockton）和曼提加市（Manteca）後方聳立。道路由此開始蜿蜒而上，穿過索諾拉隘口（Sonora Pass）高聳的花崗岩懸崖，沿著山岳東側往下，朝著山谷前進，綠油油的草地上有金英花點綴。松林消失，眼前成了莫諾湖（Mono Lake）的鹼性水域，以及盆地與山脈區（Basin and Range）乾枯的沙漠地形。為了加油，我開車到內華達州霍索恩市（Hawthorne），這裡是世界上最大的軍火庫，美軍把軍火存放在數十個灰塵覆蓋、於谷中整齊排列的金字塔形建築中。沿著內華達二六五號州際公路，我看見遠處有一座孤零零的全（多）向導航太康台（VORTAC），這座看似巨大保齡球瓶的無線電塔是GPS年代之前的設計，它只有一項功能：朝著所有經過的飛機廣播「我在這裡」，偏僻地形中的一處固定參考點。
我的目的地是內華達州克雷頓谷（Clayton Valley）的非建制社區（unincorporated community）銀峰（Silver Peak），這裡約有一百二十五人居住，取決於你如何計算。這是內華達州最古老的採礦小鎮之一。由於金礦和銀礦幾乎開採耗盡，一九一七年後已近乎荒廢。幾棟淘金熱時期的建築依然屹立著，在沙漠驕陽下飽受摧殘。這座城鎮或許很小，廢棄車輛比人還多，卻蘊藏著高度稀有之物。銀峰位於巨大的地下鋰湖邊緣，地表下珍貴的鋰鹵水會打出來，抽到開放的燦綠池子蒸發。如果池塘能捕捉到光線而發出微光，就能從好幾公里外看見這些池塘。靠近之後，又是另一番景象：模樣怪異的黑管子從地面伸出，在鹽結殼的地表上蜿蜒曲折，於淺溝鑽進鑽出，運送含鹽的混合液到乾燥區。
在這裡，內華達州一個偏遠的礦囊，就是製造人工智慧材料的地方。
▲銀峰鋰礦場。Kate Crawford 攝
克雷頓谷與矽谷的關係，很類似十九世紀金礦區與早期舊金山的關係。採礦的歷史就像後來留下的毀滅一樣，通常會因為科技進步的故事帶來的策略性健忘症而被忽略。正如歷史地理學家布瑞欽（Gray Brechin）所指出的，舊金山的建設是靠著十九世紀從加州和內華達州土地上挖出的金銀獲利。這座城市是由採礦創造的。這裡的土地是一八四八年美墨戰爭結束時，根據《瓜達盧佩―伊達爾戈條約》（Treaty of Guadalupe Hidalgo）取得，當時殖民者已經很清楚，這些地方有價值很高的金礦區。布瑞欽說道，這是古老諺語的典型範例：「商業跟隨旗幟，但旗幟跟隨鐵鎬。」在美國大幅擴張領土時，成千上萬的人被迫離開家園。美國帝國擴張之後，礦工移入，土地礦層裸露，後來水道遭汙染，周圍的森林破壞殆盡。
自古以來，採礦業不必考慮真正的成本，包括環境破壞、礦工生病死亡，以及社群流離失所的損失，因此這門生意只有獲利。一五五五年，德國學者暨礦物學之父阿格里科拉（Georgius Agricola）說：「眾所皆知，採礦帶來的危害比採礦所生產的金屬價值更大。」換言之，採礦者會去開採並獲利，只因為成本必是由他人承擔，無論那些人是活著或尚未出世。為貴金屬定價很容易，但荒野、潔淨溪流、可呼吸的空氣、當地社區健康的確切價值是什麼？從來沒有人估計這個價值，於是出現了簡單的計算方法：盡快把所有東西採掘出來就對了。這是另一個時代的「快速行動、打破陳規」（move fast and break things，臉書宗旨），結果造成中央谷地奄奄一息，正如一八六九年一名旅客所言：「就算龍捲風、洪水、地震和火山加起來，也很難比淘金工作帶來更大的浩劫，讓毀滅和破壞擴散更廣⋯⋯加州採礦業完全不重視權利。這是至高無上的利益。」
隨著舊金山從礦產賺得巨額財富，居民卻很容易遺忘這一切從何而來。礦場距離致富的城市很遙遠，這種偏遠使得城市居民對為他們帶來財富的山河和勞工處境仍一無所知。不過礦場留下的小小線索隨處可見，例如城市的新建築使用來自中央谷地深處的相同運輸和維生技術。用來載運礦工深入礦井的滑車系統經過改造，變成由下往上，把人送到城市高樓樓頂的電梯。布瑞欽指出，我們應該把舊金山的摩天大樓視為礦區地景的翻轉。從地下礦坑採掘的礦產出售之後，就打造一層層空中樓層；採掘得越深，高樓越往天空延伸。
舊金山再度致富。曾經為這裡帶來財富的是金礦，如今則是開採白色鋰晶體等物質。這就是礦產市場所稱的「灰金」。科技業已經成為至高無上的新利益，Apple、微軟、亞馬遜、臉書和Google是全球市值最高的五大巨頭，都在舊金山設立辦公室。若行經市場南區（SoMa）的新創業者倉庫，這裡原本是礦工搭帳篷的地方，現在可看見豪華汽車、創投公司出資的連鎖咖啡館，以及車窗貼膜的豪華巴士行駛在私人道路上，將員工載到位於山景城（Mountain View）或門洛帕克（Menlo Park）的辦公室。但僅幾步之遙就是地威臣街（Division Street），這是介於市場南區與教會區之間的一條多線道幹道，成排的帳篷又回歸此處，為無處可去的人提供遮蔽。伴隨科技榮景出現的，是舊金山成為美國無家街友比例最高的城市之一。聯合國特別調查員在適足住房權的議題上，稱這現象為「不可接受的」侵犯人權行為，成千上萬的無家可歸者沒能得到水、衛生設施和醫療服務的基本需求，但人數創下新高的億萬富翁就住附近，形成強烈對比。採掘資源的龐大利益，只由少數人掌握。
在本章，我們會行經內華達州、聖荷西、舊金山，以及印尼、馬來西亞、中國、蒙古：從沙漠到海洋。我們也會橫跨歷史時期，從今天剛果的衝突和人工黑湖，到維多利亞時代對白色乳膠的熱情。我們的觀察尺度會改變，從岩石到城市，從樹木到超大型企業，從跨洋航線到原子彈，拉近距離檢視。但在這個行星超級系統中，我們會看見採掘的邏輯是持續消耗礦物、水和化石燃料，且靠著戰爭暴力、汙染、滅絕和耗竭支撐著。大規模運算的影響可在大氣、海洋、地殼、地球深時（deep time）裡發現，也對世界各地弱勢人口造成殘酷的影響。為了理解全貌，需要以全景觀點，檢視行星規模的運算採掘。
運算的地景
一個夏日午後，我開車穿越沙漠谷地，看看最新的採礦榮景的運作。我讓手機引導我前往鋰鹽湖周邊，手機從儀表板上以白色USB纜線綁好、勉強湊合的固定處回答我。銀峰廣大乾涸的湖床形成於數百萬年前的晚第三紀，湖泊周圍環繞著的結殼層狀結構往上推，深入包含深色石灰岩、綠色石英岩、灰色和紅色板岩的山脊線。這個地區在二戰期間曾開採鉀鹽等戰略礦物，之後發現了鋰。這種柔軟的銀色金屬在接下來五十年裡僅少量開採，直到成為科技業使用的高價值材料，開採量才增加。
二○一四年，化工業者雅保公司（Albemarle Corporation）以六十二億美元收購鋰礦開採公司洛克伍德控股（Rockwood Holdings, Inc.）。這裡是美國唯一一處在開採的鋰礦，引來馬斯克（Elon Musk）和其他許多科技大亨對銀峰的高度興趣，原因在於：可充電電池。鋰是生產充電式電池的關鍵元素。舉例來說，智慧型手機的電池通常含有約八點五公克的鋰，而每一輛特斯拉Model S電動車則需要大約六十二點六公斤的鋰供電池組使用。這類電池從來不是打算給像汽車一樣耗電的機械使用，但鋰電池是目前大眾市場上唯一的選擇。所有這些電池的壽命都有限，一旦衰退，只能當成垃圾丟棄。
特斯拉內華達超級工廠（Tesla Gigafactory）位於銀峰以北約三百二十公里處，是世界上最大的鋰電池工廠。特斯拉是全球最大的鋰電池消費者，每年從Panasonic和三星（Samsung）採購大量鋰電池，重新包裝於汽車和家用充電器中。根據估計，特斯拉每年使用超過兩萬八千噸氫氧化鋰，占全球總消費量的一半。事實上，更準確地說，特斯拉與其說是汽車公司，不如說是電池公司。鎳、銅、鋰等重要礦物面臨短缺會對公司帶來風險，使得銀峰的鋰鹽湖更令人覬覦。若能掌控這處礦場，就表示能掌控美國的國內需求。
正如許多人所指出的，電動車遠非解決二氧化碳排放量的完美方案。電池供應鏈的採礦、冶煉、出口、組裝和運輸對環境造成重大的負面影響，接下來又因為電池衰退而影響社群。少數家庭利用太陽能系統自行發電，但從絕大部分情況來看，為電動車充電需要從電網取得電力，而美國目前來自再生能源的電力占比不到五分之一。截至目前為止，這一切都阻擋不了眾多車廠與特斯拉競爭的決心，造成電池市場越來越大的壓力，並且導致原本已稀少的必需礦物存量加速消耗。
全球運算和商業很仰賴電池。「人工智慧」一詞會讓人想起演算法、數據、雲端架構的概念，但如果少了建構運算核心元件的礦物和資源，上述概念都無法發揮功能。充電式鋰離子電池是行動裝置、筆電、家庭數位助理和資料中心備援電力不可或缺的，也支撐著網際網路和所有在網路上運作的商業平台，從銀行、零售到股市交易。現代生活許多層面已轉到「雲端」，卻鮮少考量這些材料的成本。我們的工作和個人生活、病史、休閒時間、娛樂、政治利益，所有這一切都在網路化運算架構的世界裡發生，我們從在一隻手上拿著的裝置善用它，而鋰就是這些裝置的核心。
在人工智慧領域，採礦既可依字面意義理解，也是比喻性的修辭。資料探勘的新採掘主義（new extractivism）也包含並推動了傳統採礦的舊採掘主義。為人工智慧系統提供動力所需的堆疊（stack），遠遠超出了資料建模、硬體、伺服器和網路構成的多層技術堆疊。人工智慧供應鏈的完整堆疊涉及資本、勞工和地球資源，而且對每一種的需求量都很巨大。雲端是人工智慧產業的骨幹，而那是由岩石、鋰鹵水和原油構成。
在《媒體地質學》（A Geology of Media）這本著作中，理論家帕瑞卡（Jussi Parikka）表示，我們不應該從麥克魯漢（Marshall McLuhan）的觀點來思考媒體──在他的眼中，媒體是人類感官的延伸──而是該從地球的延伸來思考。運算媒體如今參與地質（和氣候學）的過程，從地球的材料轉變到基礎設施和裝置，並以石油和天然氣儲備為這些新系統提供動力。若以地質過程的觀點來思考媒體和科技，我們就會發現驅動目前科技的不可再生資源正快速枯竭。在一套人工智慧系統所延伸的網路中，從網路路由器、電池到資料中心，每一項物件都是使用需要數十億年才能在地球內部形成的元素建構。
從深時觀點來看，我們正榨取地球漫長的地質歷程，服務當代科技時間的一瞬間，做出亞馬遜Echo和iPhone這類通常只能使用幾年的裝置。美國消費者技術協會（Consumer Technology Association）指出，智慧型手機的平均使用年限只有四點七年。這個汰舊週期讓人購買更多裝置，提高企業利潤，增加運用非永續性採掘作法的誘因。經過緩慢的開發過程之後，這些礦物、元素和材料經歷非常快速的開採、加工、混合、冶煉和物流運輸的時期，在轉變過程中跨越了數千英里。原始礦物從土地上移除，丟棄廢渣和尾礦之後，被製成可以使用和丟棄的裝置，最後埋到迦納或巴基斯坦等地的電子垃圾掩埋場。人工智慧系統從誕生到死亡的生命週期有許多碎形供應鏈：人工和自然資源的剝削林林總總，還有企業和地緣政治權力的大規模集中。而在整條供應鏈上，持續且大規模的能源消耗讓這個週期得以不斷運行。
舊金山科技業的作法，呼應著當年這座城市賴以建立的採掘主義。人工智慧龐大的生態系統仰賴多種採掘方式：從收集我們日常活動和表情所產生的資料到耗盡自然資源，乃至剝削全球各地的勞工，以建立和維護這個龐大的行星網路。人工智慧從我們和地球上採掘的東西，遠比眾所周知的更多。舊金山灣區是人工智慧神話的中心節點，但我們必須到與美國距離遙遠之處，才能看到提供動力讓科技業運行的人類和環境破壞的層層遺害。 閱讀完整內容
