一 他們來的消息

十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前不久（從那之後直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰爭時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響。更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲並不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（「像從磨坊那邊……」）隨風飄來。他將手肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房牆上老鼠洞般的小視窗朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農莊沐浴在即將消遁的鐘聲裡，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠的房屋中間，只有醫生家掛著窗簾的窗戶裡有燈光濾出，那裡之所以能有光亮，也只是因為住在房子裡的主人已經許多年不能在黑暗中入睡了。弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠處飄散的鏗鏘聲響，因為他想弄清楚這陣鐘聲到底來自何處（「你肯定是睡著了，弗塔基……」），所以他絕對不能漏掉任何一點聲響。他一瘸一拐地踩著廚房冰冷的地磚，邁著令人難以置信的柔軟貓步走到窗前（「難道沒有一個人醒著？沒有人聽到？難道除了我，誰都沒有聽見嗎？」），他推開窗戶，探出身子。清冽、潮冷的空氣撲面襲來，他不得不閉上一小會兒眼睛；公雞的鳴叫、遠處的狗吠和幾分鐘前剛剛刮起的凜冽刺骨的呼嘯寒風使周遭變得更加沉寂，不管他怎麼豎起耳朵都無濟於事，除了自己沉悶的心跳聲外，他什麼都沒有聽見，彷彿這一切只不過是一場半夢半醒的魂靈遊戲，彷彿只是「……有誰想要嚇唬我」。他憂傷地望著陰鬱的天空和被蝗災氾濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏秋冬的季節變換，他似乎突然理解了，整個事件在巍然不動的永恆球體內，也只不過扮演一個小丑的角色，在混亂無序中誘喚魔鬼的良知，經營出一個優勢地位，將瘋癲偽造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺槨的木十字架上，痛苦地掙扎了一下，最後，隨著乾淨俐落的一聲判決，他被赤裸裸地──既無封爵也無授勳地──交到洗屍人手中，交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工，在那裡，人們必須毫無憐憫之心地面對人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而復活，因為一個人在那個時候就連這個事實也將會明白，自己的整個一生都註定要被騙子操縱，他們事先早就在紙牌上做好了記號，最終不僅收繳掉他最後的武器，還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。他朝側面扭過頭，望了望坐落在村子東邊的那幾棟曾經紅紅火火、現在已經荒蕪了的廢棄建築物，這時他苦澀地注意到，紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農舍房頂的木梁之間。「我必須做出最後的決定。我絕不能繼續留在這裡。」他重新鑽回到被窩裡，將頭枕在手臂上，但是不能夠閉上眼睛──與其說他被那陣鬧鬼似的鐘聲給嚇住了，不如說驚愕於這突如其來的寂靜，這可怕的喑啞，因為他感覺到從現在開始，什麼都有可能發生。但是一切全都靜止不動，連他自己也一動不動地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話（餐具櫃嘎嘎吱吱，平底鍋叮叮噹噹，一只瓷盤溜回到原位），這時候他突然翻了個身，背向從施密特夫人身上散發出的汗味，伸出一隻手摸索放在床邊的水杯，然後端起來一飲而盡。他以這種方式擺脫了自己孩子氣的恐懼；他嘆了口氣，抹了一把冒汗的額頭，他知道施密特和克拉奈爾現在可能剛把牲畜圈起，從塞凱斯趕到坐落在村子北部的農莊牛欄，之後，他們終於能夠在那裡領到全村人辛辛苦苦掙來的八個月工錢，再從那裡步行回家，怎麼也得花上幾個小時；他決定再試著睡一小會兒。他閉上眼睛，翻身側臥，伸出手臂將婦人摟到自己的懷裡，就當他差不多剛開始打盹，他又聽到了鐘聲。「上帝啊！」他掀開被子，但是就在他長了硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的刹那，鐘聲突然停止了，好像（「有誰給出了一個信號……」）……他佝僂著身子坐在床沿，將兩隻手放在大腿上並絞在一起，這時候他的視線落到了那只空杯子上；他的喉嚨乾燥，右腿刺痛。他既不敢躺回去，也不敢站起來。「我最遲必須明天出發。」他用眼睛仔細掃視了一遍廚房裡還可能派上用場的物品，望了望被燒焦的油脂和食物殘渣弄得髒兮兮的爐灶、塞在床下的那只斷了提手的籃子、瘸了腿的桌子、掛在牆上的那幅落滿一層塵灰的聖像畫和幾只深口的平底鍋，最後，他將視線轉向已經透進晨光的小窗戶，看見彎彎曲曲伸到窗前的光禿禿的槐樹枝、哈里奇家凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙，他自言自語：「我必須下定決心，今天晚上就走！……最遲明天。明天早上。」「哎喲，我的天哪！」躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒，大聲叫道；她用疑懼的目光在昏暗中環視了一圈，一臉驚恐，坐在男人身邊喘著粗氣，不過當她看到屋裡的一切都熟悉依舊，如釋重負地嘆了口氣，一頭躺回到枕頭上。「怎麼了，妳做噩夢了吧？」弗塔基問。施密特夫人始終睜著受驚的眼睛怔怔地盯著天花板。「上帝啊，簡直太可怕了！」她又嘆了口氣，將手捂在心窩上，「唉，怎麼會夢到這種事！……我說了你都不會相信……我坐在裡頭，坐在裡屋……突然有人敲窗戶。我根本不敢開窗戶，只是走到窗前，透過窗簾的縫隙朝外窺視。我只看到了他的後背，因為他正在使勁地搖門把手……我看到他的嘴，他在大吼大叫，鬼知道他在嚷什麼……他鬍子雜亂，兩隻眼珠子像是玻璃做的……太可怕了……後來，我突然想起，晚上我只轉了一下鑰匙，但是我清楚，等到我爬起來衝到門口，肯定已經遲了……所以，我趕快撞上了廚房門，但是就在這一刻我突然想到，我沒有鑰匙……我開始大喊，可是從我的喉嚨裡發不出一點聲音。後來……我就不記得了……不知道為什麼，怎麼會，但是……哈里奇夫人突然透過窗戶往屋裡看，並且咧著嘴笑……你知道她咧嘴笑的樣子嗎？你知道她什麼時候才會咧著嘴笑？……總之，她朝廚房裡頭看……後來，我不知道怎麼回事……她消失了……但在這個時候，外面已經開始踢門，我知道，再有一分鐘，房門就會被撞開，這時候我突然想到切麵包的長刀，我迅速衝到餐具櫃前，但是抽屜卡住了，我使勁拉它……我驚恐萬狀，感到馬上就會被嚇死……後來我聽到一聲巨響，房門被撞開了，有人已經來到了過道……我始終沒能拉開抽屜……這時候，那人已經出現在廚房門口……我終於拉開了抽屜，抓起長刀，他揮舞著手臂朝我撲來……但我不知道怎麼回事……他突然躺在了牆角，躺在窗下……噢，對了，他手裡拎著許多藍色、紅色的平底鍋，平底鍋在廚房裡滿天飛……這時候我覺得，我腳下的地突然開始搖晃，你肯定想像不出來，整個廚房像一輛汽車似的開始移動……現在我已經澈底糊塗了，不知道到底是怎麼回事……」她說完之後，如釋重負地大笑起來。「咱們真是天造地設的一對兒！」弗塔基搖著腦袋說，「我呢，你知道嗎，我是被鐘聲驚醒的……」「你說什麼?!」婦人驚得目瞪口呆地望著他，「鐘聲？哪裡會敲鐘？」「我也不明白是怎麼回事。而且敲響了兩次，剛敲完一次，沒隔多一會兒，又敲了一次……」施密特夫人也迷惑不解地連連搖頭：「怎麼，你沒有發瘋吧？」「但願這一切都是我夢到的。」弗塔基不安地嘟囔說，「記住我說的話，今天會發生什麼事……」婦人生氣地轉過身，背朝著他：「你永遠都是這麼說，你真該閉上你的這張臭嘴，別再瞎扯了。」這時候，他倆突然沉默下來，聽到屋外的後門吱呀一聲被推開了。他們倆被嚇得魂飛魄散，瞪著彼此。「這肯定是他！我能感覺到。」施密特夫人小聲說。弗塔基緊張地坐起來。「可是……這不可能！他們不可能回來這麼早……」「我怎麼知道，這是怎麼回事……你趕緊走！」他從床上跳起來，抄起衣服夾到腋下，迅速帶上身後的屋門，開始穿衣服。「我的拐杖。我把拐杖放在外頭了。」自開春之後，施密特夫婦就再沒有使用過這個房間。牆上先是長出了一層綠黴，然後牆皮龜裂，斑斑駁駁；雖然衣櫃總是擦得非常乾淨，但放在裡面的衣服、毛巾和所有的床具照樣會長黴；節慶場合專用的餐具剛收起來一個星期就開始生鏽；鋪了鉤編桌布的大桌子，桌腿變鬆，搖搖晃晃；再後來窗簾變黃，有一天電燈也不亮了，最後他們乾脆搬到了廚房，乾脆讓那間臥室變成老鼠和蜘蛛的帝國──想來他們也沒有別的辦法。他倚著門框，腦子裡在盤算怎麼才能神不知鬼不覺地離開這裡，但是情況看起來相當絕望，因為他要想從這裡溜出去，怎麼也得穿過廚房，如果從窗戶爬出去，他又感覺自己年老體衰，更何況，那樣肯定會被克拉奈爾夫人或哈里奇瞧見，想來他們時刻都在用半隻眼睛窺視窗外，看外面正發生什麼事。另外，施密特一旦發現他的拐杖，馬上就會知道他肯定藏在屋子裡的某個地方，那樣一來，他就得吃不了兜著走，施密特在這件事上可不會開玩笑，這樣一來，他又得像七年前那樣狼狽地逃走──在消息走漏後不久，在生意興隆的第二個月；當他逃到這裡時，身上只穿了一條破爛褲子和一件褪色外套，身無分文，饑腸轆轆。施密特夫人急匆匆地朝著過道走去，弗塔基把耳朵貼在門板上。「別擔心，親愛的！」他聽到施密特沙啞的嗓音，「妳就照著我說的去做。聽清楚了沒有？」弗塔基立即血往上湧。「我的錢。」他感覺自己掉進了陷阱。但他沒有多少時間再猶豫了，所以他還是決定從窗戶爬出去，因為「他現在必須馬上行動」。他剛剛扭動窗戶的手柄，就聽見施密特沿著過道走了出去。「這傢伙要去撒尿！」他踮著腳尖重新回到房門口，屏住呼吸，豎起耳朵。他聽到施密特隨手帶上了小門去了後院，於是躡手躡腳地溜進廚房，上下打量了一眼緊張得手足無措的施密特夫人，一聲不響地跑到前門，迅速別身出去，當他肯定他的鄰居已經重新回到了屋內，這才用力搖動房門的把手，好像剛剛到這兒一樣。「怎麼，家裡沒人嗎？施密特老哥！」他用沙啞的嗓音高聲喊道，隨後──為了不給對方逃走的時間──他猛地拉開門跨進屋內；施密特正好從廚房裡拐出來，想從後門逃走，但被弗塔基擋住了去路。「好啊，好啊！」他用挖苦的聲調問道，「你這麼著急忙慌的是要去哪兒啊，老傢伙？」施密特窘得一句話也說不出來。「那好，既然你不願意說那就我來說！我來幫你，兄弟，我來幫你說，別怕！」弗塔基陰沉著臉繼續說道，「你想帶著錢跑掉！對不對？我猜得沒錯吧？」這時候，施密特一直一言不發地眨巴著眼睛。弗塔基搖了搖頭說：「好啊，老傢伙。這個我實在沒有想到。」他們回到廚房裡，兩個人在桌邊相對而坐… 閱讀完整內容