下面這幅幅精巧細緻的畫作是得獎畫家提摩西．錢伯斯（Timothy Chambers）的作品，畫的是南卡羅來納州的兩個孩子。成為職業畫家已三十多年的提摩西用油彩、炭筆和粉蠟筆，生動刻畫人物、描繪風景。提摩西已喪失七成聽力，而且是美國的法定盲人。

如果你坐著讓提摩西為你作畫，而他望著你的眼睛，他其實看不到你的唇部。所以他作畫時，不是觀看全景，而是一點一點逐步掃描，盡可能記下所有細節，然後靠記憶來填補視力遺漏的部分。「好的畫要仰賴很多好的決定。」他解釋。

提摩西罹患遺傳疾病尤塞氏綜合症（Usher syndrome），而且很早就出現症狀。他從五歲開始，就全天戴著助聽器。中學時代，他晚上在外面走來走去時，朋友會不時出聲示意，免得他撞到樹。三十歲的時候，眼科醫生介紹他去看一位專家，才診斷出他的病況。專家告訴提摩西，這種病無藥可醫，並直接建議他：「你最好換一種職業。」

被醫生澆了一盆冷水後，提摩西飽受恐懼折磨，噩夢連連。有一次，他花了兩小時完成一幅炭筆畫，兒子走進來問：「紫色是幹嘛的？」此時提摩西的視力已經無法分辨紫色和灰色了。他努力尋找其他方式來應用自己的知識，開始在網路上開課教藝術。他的課大獲好評，地球另一端的學生為了上他的課，會在凌晨兩點鐘起床。提摩西和妻子金姆將線上課程進一步擴大，成立網路學校。有一天，金姆看到亞當在演講中探討韌性，她覺得亞當描述的正是提摩西的情況。於是她寫電子郵件給亞當，表示：「提摩西是我有幸認識的人中，最不屈不撓的一位。」

亞當很好奇提摩西如何養成這樣的韌性，提摩西說起初要拜父母之賜。提摩西的父親很懂得轉念，換個角度來看痛苦難堪的經驗。有一天，提摩西放學回家時非常沮喪，因為其他孩子老盯著他看，問他耳朵裡是什麼東西。父親指點他：下次再發生這樣的事情，他可以壓一壓助聽器，振臂高呼：「太棒了！小熊隊第九局二比一領先！」提摩西試著照辦，結果那些孩子全部很忌妒他能在沉悶的課堂上，聆聽球賽轉播。讀高中時，提摩西在約會結束前，傾身向前想吻女生，不料助聽器卻嗶嗶聲大作。父親叫他不要擔心：「可能她現在正在跟媽媽說，『我以前和別的男孩親吻時，看過煙火，卻從沒聽過警報聲大響！』」

提摩西聽從父親的忠告，碰到尷尬場面時，總是幽默以對。他發現自己面對身體殘疾的態度會影響別人的反應，換句話說，他可以控制別人對他的觀感。重新審視這樣的時刻變成他的第二天性。「我很幸運擁有這樣的父親，每當我覺得自己愚不可及時，他的話都會讓我轉念：『當你似乎碰到路障或走入死巷，你一邊想辦法解決，同時也會變得更強大。』」

經歷重大變故的孩子

大維過世時，我最擔心的是孩子從此不再快樂。童年好友明蒂．列文（Mindy Levin）十三歲時母親自殺。那天晚上，我睡在明蒂的臥室裡，摟著不斷哭泣的明蒂。三十年後在墨西哥的醫院裡，明蒂是我第一個打電話通知的朋友。我歇斯底里地對著電話筒尖叫：「快跟我說我的孩子會沒事，跟我說他們會沒事！」起初明蒂完全搞不清狀況，等到她明白來龍去脈後，她告訴我她真心相信我的孩子會沒事的。在那一刻，沒有任何事情比她的話更能安慰我，因為明蒂長大後是個充滿愛心而且快樂的大人。看到她復原，讓我相信我的一雙兒女也能走出喪父之痛。

搭機返家時（我對這段過程的記憶幾乎空白），媽媽和妹妹在機場接我，她們流著淚，扶我坐進車子裡。之前即使最可怕的噩夢都沒有包含接下來要發生的對話。你要怎麼樣告訴七歲和五歲的孩子，他們再也見不到爸爸了？

從墨西哥回家的路上，瑪恩曾提醒我：我們的好友卡蘿．蓋斯納（Carole Geithner）是一名社工，專門輔導悲傷的孩子。我在回家的車上，打電話給卡蘿，她提議我先讓孩子知道我要說一個令人傷心的消息，然後簡單明快地直接告訴他們發生了什麼事。她說，很重要的是讓他們安心，知道他們的生活不會有什麼改變：他們仍然擁有許多家人，每天還是和朋友一起上學。她告訴我，讓孩子主導談話，回答他們的問題，他們可能會問，我是不是也會死掉。我很感謝她讓我預先有心理準備，因為這正是女兒問的第一個問題。卡蘿勸我不要給他們虛幻的希望，以為我永遠不會死，而是要跟他們解釋，其實很少人會這麼年輕就過世。她叫我要一遍又一遍地跟孩子說我愛他們，我們會一起度過難關。 我走進屋子時，女兒彷彿沒事般，像平常一樣歡迎我回家。「嗨，媽！」她說，然後就往樓上走，準備回自己的房間。我則站著動也不動。兒子立刻察覺一定有什麼不對勁。「你為什麼回家了？」他問：「爹地呢？」我們全都坐在沙發上，我的父母和妹妹都一起坐著。我的心怦怦跳著，幾乎聽不到自己的聲音。父親用他強壯的手臂環住我的肩膀，一如往常地想保護我，我終於鼓起勇氣開口：「我要告訴你們一個可怕的消息，很可怕，爹地死了。」

直到今天，他們的哭喊尖叫聲仍在我耳邊揮之不去——呼應著我心底原始的哭喊與尖叫。沒有任何痛苦比得上此時此刻痛徹心扉的感受。即使今天回想起來，我仍然渾身顫抖、喉嚨哽咽。不過儘管如此可怕，我們還是走過來了。儘管這段經驗帶來看事情新視角，我絕不希望任何人獲得這樣的視角。

我的孩子雖然因為無法挽回的失去而飽受折磨，仍然算是幸運。雖然他們的父親再也無法起死回生，但我們的環境緩和了他們所受的衝擊。許多心碎的孩子卻不是如此。在台灣，每十二個孩子就有一個孩子屬於貧窮家庭，在美國，每十個孩子中，就有兩個孩子過著貧困的日子，此外，有三分之一的黑人孩子和將近三分之一的拉丁裔孩子生活貧困。單親媽媽撫養的孩子有43％生活貧困，還有兩百五十多萬個兒童的父母入監服刑。許多孩子面臨嚴重疾病，備受忽視、虐待或無家可歸。由於這些孩子飽受傷害、生活匱乏，可能也阻礙他們的智識、社交、情緒及學業上的發展。

四個信念，培養韌性

我們應該讓所有的孩子安全長大，獲得支持，擁有機會，同時幫助他們找到往前的道路，尤其需要協助遭逢重大不幸的孩子。完善的早期介入非常關鍵。在東帕洛奧圖小學（East Palo Alto Primary School）這類「創傷高敏感」學校中，訓練有素的人員能察覺壓力毒素對孩子產生的影響。孩子行為不檢時，他們不會責怪孩子、羞辱孩子，或重重處罰他們，而是給他們安全感，讓他們能專心學習。這些學校也為孩子提供心理輔導和危機支援服務，同時也協助教導他們的父母。

眾所皆知，優質的學前教育有助於兒童的認知發展，愈早提供這方面的協助，愈能有所改善。在美國各地推行的「護士家庭夥伴關係」（Nurse-Family Partnership）已透過嚴謹的實驗證明，投資於兒童能發揮極大的價值。如果弱勢家庭從媽媽懷孕初期一直到小孩兩歲大時，都會有護理師定期家庭訪視和輔導，未來十五年，孩童受虐待和受忽略的案例將會減少79％。等到這些孩子十五歲時，平均而言，他們被警察逮捕的頻率低於同儕，而且他們的母親接受現金補助的時間也比一般弱勢家庭少三十個月。這類計畫有助於建立家庭的韌性。這些投資除了是道德正確的選擇，也十分符合經濟效益：每投入一美元來作家庭訪視，都能產生5.7美元的效益。

我們都想教養出韌性十足的孩子，希望他們在人生路途上克服大大小小各種挫折。韌性能讓孩子更快樂、更成功，也更健康。我從亞當那裡學到的是，韌性不是固定不變的人格特質（提摩西的父親似乎本能上就明白這點），而是一輩子的功課。

要提升孩子的韌性，端視孩子擁有哪些機會，以及他們與父母、照顧者、老師和朋友之間的關係。我們可以先從幫助孩子培養四個核心信念做起：（1）他們可以控制自己的人生；（2）他們能從失敗中學習；（3）他們很重要；（4）他們擁有可依靠、也可分享的真實力量。

這四個信念會對孩子產生實質影響。有一項研究追蹤高風險兒童長達三十年，這些孩子都在赤貧家庭中長大，周遭環境中充斥著酗酒或精神異常的問題，三分之二的孩子在青春期或成年之前，已出現嚴重問題。儘管成長過程如此艱辛，三分之一的孩子長大成人後仍然成為「能幹、有自信、懂得關懷別人的年輕人」，沒有任何違法或精神疾病紀錄。

閱讀完整內容