目標百貨（Target）的男店員不斷跟我說：「我不懂你要什麼？這些最便宜的手機，上網都超慢的。你是要這種嗎？」我回答：「不是，我要一支完全不能上網的手機。」他研讀包裝盒背面，滿臉疑惑地說：「這支速度非常慢，你可能收到電子郵件，但你不會…。」我說電子郵件仍會連上網際網路，而我要離開3個月，具體來說是要完全離線。

我的朋友伊姆蒂亞茲給我一台又舊又破的筆記型電腦，它很多年前就已不能上網，看起來很像《星際大戰》電影裡那部電腦的原型，而我決定就要用它。我終於下定決心要寫一本計畫多年的小說。如今我真正需要的，是一支在緊急時刻有6個知道號碼的人能打給我，但沒有內建網際網路的手機，這樣就算我半夜3點醒來，因為意志力崩潰極度想上網，也無計可施。

每當我跟別人提及自己的計畫時，通常會得到三種回應。目標百貨的店員是第一種，他們似乎聽不懂我在說什麼，以為我是要減少使用網路。對他們而言，完全離線太過瘋狂，以至於我不得不一再解釋。他問我：「所以你要一支完全不能上網的手機？你為什麼要這樣的手機？」

第二種反應是他接下來做的事，是為我稍微緊張：「緊急時刻你怎麼辦？這好像不太對。」我問他怎樣的緊急時刻會需要我上網？會發生什麼事？我不是美國總統，即使俄國入侵烏克蘭，我也不需要發號施令。他回答：「任何狀況啊，什麼事都可能發生。」我向這位與我同齡，當時39歲的人再三解釋，我們生命中一半的時間沒有手機，所以應該不難回到沒有手機的生活方式。但沒有人聽得進去。

第三個反應是羨慕。有人開始幻想，如果把花在手機上的所有時間都騰出來，他們要如何善用它。他們列出蘋果手機「螢幕使用時間（Screen Time）」選項裡，自己每天花在手機的時數。美國人平均每天花3.25小時，碰手機2,617次。有時他們會傷感地說自己放棄了所愛的事，例如彈鋼琴，然後凝視遠方。

我在目標百貨沒買到電話。說來諷刺，我得上網購買美國最後一款無法上網的手機，它是名為「吉特巴（Jitterbug）」的翻蓋手機，專為老人設計，也可充當緊急醫療儀器。我打開包裝時，對著該手機的超大按鍵微笑，心想我得到了附加好處：萬一跌倒了，手機會自動與最近的一間醫院連絡。

破除壞習慣的「預先承諾」之旅

我將隨身行李放在旅館床上，完成往常用手機處理的例行工作，也買好替代品，這是我從十幾歲以來第一次買手錶與鬧鐘。我找出舊的iPod，載入有聲書與Podcast內容，我用手指滑過螢幕時，想起12年前剛購買時，這玩意兒對我而言多具有未來性，現在它看起來像諾亞逃難時會帶進方舟的東西；我有伊姆蒂亞茲給我的筆記型電腦，並有效率地把它改造為1990年代的文字處理機；旁邊是一堆幾十年來我想讀卻未讀的古典小說，放在最上面的是《戰爭與和平》。

我叫了共享平台來福車（Lyft）3，決定把我的iPhone與Macbook4帶去給住在波士頓的朋友。放在她家桌上前，我還猶豫了一下。我迅速用手機叫車載我去渡輪碼頭，然後將它關機，趕緊離開，彷彿它會跟著我一般。

我感到一陣慌亂，我想自己還沒準備好，不過在心裡某處，我想起西班牙作家何塞．奧特嘉．伊．加塞特（Jose Ortega Y Gaset）4曾說：「人生沒辦法等你都準備好……人生近距離向我們開槍。」我告訴自己：「如果你現在不做，永遠都不會做了，還在看自己在Instagram上得到幾個讚。」我坐上汽車揚長而去。

很多年前我從社會學家那裡學到，想要戒除壞習慣，最有效的工具是「預先承諾」。荷馬史詩《奧德賽》（The Odyssey）是人類求生存最古老的故事，其中敘述水手總是死在一塊海域，而原因很詭異：海裡住了兩個女人跟魚合體的海妖，會用歌聲吸引經過的船隻撞上礁石，海妖等水手跳入海中，爬到自己所在的礁石，就動手淹死他們。但英雄尤利西斯（Ulysses）想出打敗誘惑者的方法。在抵達海妖占據的海域前，他讓水手們把自己綁在船桅上，因此即使聽到海妖之歌，很想跳入海中，他都動彈不得。

我則用「預先承諾」減重。以前我會買很多碳水化合物，認為自己意志力堅強，可以細嚼慢嚥，慢慢消耗，結果卻在半夜兩點狼吞虎嚥把它們全吃完。所以我就不買了，並且到了半夜兩點，也不讓自己去買洋芋片。你撐到現在，想追尋更深刻的目標，想成為更好的自己，但知道自己很可能犯錯，可能禁不起引誘飛蛾撲火。因此，我們把自己與桅杆（未來願景）綁在一起，縮小選擇的自由。

有個小規模的科學實驗，想證明這樣做在短期內可不可行。

2013年，耶魯大學心理學教授莫莉．克羅克特（Molly Crocket）找來一群男性接受實驗，將他們分成兩組接受挑戰。這些人可以立刻看到稍微性感的照片；但如果願意等待久一點的話，則可以看到超級性感的圖片。

第一組被告知，只要用一點點意志力，自我控制一下就好。另一組則在進實驗室之前「預先承諾」，大聲宣誓願意等待，然後看比較性感的照片。科學家想知道，做出承諾的人能否比沒承諾的人堅持久一點。

結果，有預先承諾的人取得成功，他們明確發誓遵守規定，就能夠撐比較久。類似的其他實驗也發現同樣的效果。

我的普羅威斯頓之旅就是預先承諾的極端形式，而且就跟尤利西斯的勝利一樣始於一艘船。當渡輪駛離碼頭前往普羅威斯頓時，我回眺波士頓港，5月的陽光在海面閃耀。我面向船尾，看泡沫水花在船後噴濺，身旁濕濕的星條旗在風中拍打。40分鐘後朝聖者紀念碑5徐徐出現在水平線上，我看到上端扁薄的鐘樓了。

普羅威斯頓是鬱鬱蔥蔥的長型沙地，也是美國道路終點，由此進入大西洋。梭羅（Henry David Thoreau）曾說，站在這裡面對海，會覺得偌大的美國都在你背後。海灘的波光讓我有點暈眩，我不知為何開始發笑。我快累倒了，我從21歲開始工作，到39歲都沒休息過，也幾乎未曾休假。為了成為更有生產力的作家，除了睡眠時刻外，我隨時用訊息充實自己，這種生活方式有點像農場作業，強迫餵鵝吃大量食物，讓牠的肝變成肥鵝肝。

此前5年，我為了兩本書奔波十二萬多公里，持續做研究、寫稿、談話。每天從早到晚，我試圖吸入更多資訊，訪問更多人，更多學習與談話，狂躁地在不同議題間切換，感覺自己就像重複使用而刮壞的錄音帶，很難再繼續下去。長期疲累使我只想出走。

進入沒有網路的世界

當大家開始下船時，我聽到渡輪某處有收到訊息的鈴聲，於是本能伸手摸口袋，並感覺一陣慌張，「咦，我的手機呢？」等我回過神來，不由得大笑起來。

我想起第一次看到手機，大約是在14或15歲（1993或1994年），我放學回家，搭倫敦340公車，坐在上層車廂。一位穿西裝的男人大聲講手機，印象中是在談論一隻小牛的體型，車廂裡所有人都轉頭看他，而他似乎很喜歡被盯著看，講得更大聲了。過了一會兒，有位乘客說：「朋友？」「幹嘛？」「你很討人厭。」然後公車裡的人們打破倫敦公共運輸守則第一條，相視而笑。我記得手機誕生之初，整個倫敦小型抗議層出不窮，認為手機是荒謬的入侵。

5年後，19歲的我上大學。記得第一次發送電子郵件時，我寫了幾句後按鍵送出，等著有所體會，結果並未湧現興奮之情。那時我很好奇，為何電子郵件令人大驚小怪。如果當時你告訴我，20年內，電子郵件與手機兩種科技的結合（雖然那時看來各行其是）會操控我的生活，使我不得不搭船出逃，我應該會認為你有神經病。

我把行李拉上岸，拿出從網路下載列印的地圖。過去幾年我都依賴Google地圖找路，幸好普羅威斯頓的商業重心是一條長街，所以只有左或右兩個方向可走。我預先租了一間海濱小屋，必須向右去找房仲協助處理。商業街貫穿普羅威斯頓，我走過兩旁光鮮亮麗的新英格蘭風商店，店內販售的東西從龍蝦到情趣用品都有（當然不是同一間店賣這兩種東西，這麼小眾的品味恐怕連普羅威斯頓都吃不消）。

我選擇來這裡有幾個原因。一年前我曾來這裡拜訪朋友安得魯，他每年夏天都會來這裡。這座被暱稱為「普鎮（Ptwon）」的城市，集新英格蘭古樸風格與色情於大成，長期是個工人階級的漁村，居住著葡萄牙移民和他們的孩子。後來隨著藝術家移入，儼然成為波西米亞殖民地。再後來也成了同志的落腳處。如今這座老漁村住著一些男人，他們會打扮成《小美人魚》裡的壞蛋烏蘇拉，整天唱色情歌曲給夏季旅客聽。

我決心到一個不會激發太多記者魂的地方，而普鎮相當迷人但不複雜。說來有點驕傲，抵達這裡不到24小時，我就搞清楚這裡的基本動態了。假如我選擇去峇里島，可能不久就開始研究當地社會如何運作，並且開始採訪人，很快回到狂躁吸取訊息的生活型態。但我只想要一個美麗的滌罪所，可以紓壓，別無他求。

房仲派特開車載我去海濱小屋，那裡距離市區中心40分鐘的步行路程，幾乎已經到鄰鎮特魯羅（Trurow）了。樸素的小木屋分隔為4間公寓，我住在一樓左邊，有2間臥房。我要求派特挪走數據機，並且切斷電視機上所有的傳輸線。以免自己瘋狂時會去買能連接網路的設備。屋後有條碎石子路，盡頭就是遼闊而溫暖的大海。派特祝我好運後就離開，這裡只剩我一人。

我把書從行李拿出來開始翻閱，但無法專心，於是把書放在一旁，往海邊走去。此時還沒到普鎮的熱季，幾公里內我大概只有看到6個人。我突然很篤定（這種感覺一生中只有幾次），知道自己做了件絕對正確的事。長久以來，我一直凝視著很快、很短暫的東西，例如推特提要。當你只注意快速變幻的事物，人很容易靜不下來，好像不動一動、喊一喊，就會感到心煩意亂，情緒無處發洩，快被淹沒似的。如今我看著海，它是很古老、永久的事物，遠比我更早存在，而且直到許多小煩惱都被遺忘之後，海依然會在那裡很久很久。推特讓你覺得全世界都關注你和你小小的自尊，都在愛你、恨你或評論你。但海洋讓你感覺全世界帶給你柔和、濕潤的包容，不管你怎麼大聲呼喊，它從不評論你。

我在那裡佇足良久，震懾於如此安靜的感覺，不是滑動，而是靜止。上次有這種感覺是在何時，我已經記不起來了。我捲起牛仔褲，踏著海水走向市中心。海水有點暖，我的腳陷進沙子裡，小魚繞著我蒼白的雙腿游來游去，螃蟹鑽進我前方的沙中。15分鐘後，我看到一個非常奇怪的景象，而且盯得愈久愈覺疑惑：有位男子站在海面上。他並不在船上，也沒有任何漂浮裝置，但就直挺挺站在遠方的海面上。我懷疑是不是自己太累，開始產生幻覺了。我向他揮揮手，他也揮手回應。然後他轉身，伸出手掌面對大海。他站在那裡很久，我也一直站在那裡看著他。之後他向我走過來，彷彿行在水面上。

他向一臉困惑的我解釋，在普羅威思頓，漲潮時海水會淹沒整個沙灘。在你看不到的水面下，泥沙會堆積出各種不同高度的沙丘和沙島。沿著這些沙堆走，會讓人們產生一種奇妙的錯覺，以為你走在水面上。在那之後的幾個月，我經常看到這個人站在大西洋上，手掌朝外，靜立不動好幾個小時。我心想，這跟臉書正好相反，完全靜止不動，手心打開，望向大海。

最後我去了安得魯的家，狗兒奔向我打招呼，然後兩人漫步去餐廳吃飯。安得魯一年前已開始長期避靜生活，不用手機也不說話，他要我享受這種幸福的感覺，因為這只會曇花一現，當你把分心放在一旁時，你會開始看到什麼讓你分心。我說：「哦，安得魯，你真誇張。」然後我們哈哈大笑。

稍晚，我們沿著商業街散步，走過圖書館、市政府、愛滋紀念碑、杯子蛋糕店，變裝皇后沿街發送節目傳單，然後我聽到有人在唱歌。我走進「皇冠與船錨」俱樂部，人們圍著一架鋼琴在唱音樂劇流行曲。我們跟一堆素昧平生的人唱完電影《阿根廷，別為我哭泣（Evita）》跟《吉屋出租（Rent）》的主題曲。我再次受到震懾，相較於和陌生人透過螢幕說話，與一群陌生人一起唱歌的感覺是如此不同。前者挑釁、刺激我們的自我，後者則讓人放下自我。最後我們合唱《阿拉丁》電影主題曲〈嶄新的世界（A Whole New World）〉。

半夜2點，我獨自走回海濱小屋。我想到自己花了許多時間盯著看的藍光，它讓人一直保持警醒，完全不同於周遭已然消失、提醒我「白日已盡，安歇吧」的自然光。海濱小屋空空蕩蕩，沒有簡訊、語音留言或電子郵件等我回覆，即使真的有，這3個月我也不會知道。我爬上床，睡了有記憶以來最深沉的一覺，15個小時後才醒來… 閱讀完整內容