生還是死：這是一個機率問題
2012 年7 月21 日，北京大雨傾盆，事後這一天被稱為「北京721 特大暴雨」。下午兩點，我接到父親的電話，要我趕快回東北老家，家中病危的爺爺快撐不住了。 我抓起外套出門，冒著大雨瘋狂地跑進地鐵，奔向北京站。 第二天傍晚五點半，我下了火車，直奔醫院。病床前，我看到瘦骨嶙峋的爺爺蜷縮在那裡，已經沒了意識，奄奄一息。八點整，爺爺血壓驟降，醫生對父親點了點頭，時辰到了。我終究沒能和爺爺說上最後一句話。 後來，我常會夢到爺爺。在夢中，爺爺坐在青綠色的老式沙發上，戴著折疊式老花鏡，饒有興致地看《城市晚報》。爺爺已經去世了，但又分明看到爺爺就坐在那裡。夢中的那一刻，我真的分不清爺爺是生還是死。 生死與有無、對錯一樣，都是鮮明對立的東西，它們看似是兩條平行的直線，永不相交。然而，夢中的我卻分不清爺爺是生還是死。生與死真的永無相交的可能嗎？ 下面是美國小說家安布羅斯・比爾斯的小說《鷹溪橋上》的片段節選，故事發生在美國南北戰爭期間，講述的是農場主法克爾被處以絞刑的故事。 阿拉巴馬州北部的鐵路橋上，一個男人站在那裡，俯視著橋下二十公尺處湍急的流水。這人的雙手被人用繩子綁在身後，一根繩索緊緊地套在他的頸部，繩索的另一端被繫在他頭頂上方交叉的架子上，一段繩子鬆鬆垮垮地垂在他的膝蓋處。鐵軌枕木上鋪著幾塊木板，他和要對他行刑的一名中士和兩名列兵就站在上面。 那個即將被施以絞刑的男人看起來大約三十五歲，一副平民的裝扮。如果從他的舉止行為來看，他像是一位莊園的農場主。他五官端正──鼻子高挺，嘴唇堅毅，額頭飽滿，長長的黑髮順直地披在腦後，他的眼睛大而烏黑，面目和善，人們很難想像到這人即將被施以絞刑而死。 他索性睜開眼睛，看著身下的流水。「如果我能把雙手掙脫，」他心裡這樣想著，「我就能擺脫頸上的繩索，跳到河裡去，然後潛到水下躲避那些子彈，拚命地游到河岸邊，鑽進那裡的森林，就能跑回家了。謝天謝地，我家不在他們的封鎖線裡，我的妻子和孩子們離他們的先頭部隊還有些距離。」正當這些想法在犯人腦中閃過時，上尉對中士點頭示意。中士從那塊木板上跨到了一邊。 當法克爾從橋上徑直地向下墜落時，他已經沒有了意識，就像是死了一樣。彷彿過了很久，頸部劇烈地擠壓所帶來的疼痛使他從這種狀態中清醒了過來，接著就感到了窒息。他知道那條繩索已經斷了，他墜入了河中，那種窒息的感覺沒有加劇。他在黑暗中睜開了眼睛，看到了他上方的一道亮光。他的兩隻手快速的向下拍水，使身體上浮，他感覺自己的腦袋已經浮出了水面，炫目的陽光使得他睜不開眼睛。他看到了那座橋，以及給他施以絞刑的執行者，他們正大喊著用手指向這邊，子彈射到水裡，離他的頭只有幾英吋的距離，濺起的水花打在他的臉上。 法克爾猛地向水下潛去，盡量鑽到水的深處。法克爾在湍急的流水中奮力地划水，他思維清晰，四肢越發有力，心裡想著：「上帝保佑我，保佑我能躲過所有的子彈！」 突然，他感覺自己開始一圈圈地旋轉起來，像陀螺一樣。水面、河岸、樹林，已經離得很遠的橋，還有那軍事堡壘和那些士兵，都混合到一起，變得模糊不清。水中的一處漩渦將他捲了起來，沒過一會兒，他就被水流拋到了左岸邊的一堆礫石上。他喜極而泣，兩手抓起泥沙，一把把的往上揚，落到自己身上，喃喃地說著一些祝福的詞句。他躍身而起，迅速地往坡上的岸邊跑去，鑽進了那片樹林。 那一天，他都依照著太陽往前走，那片樹林太過茂密，像是永無盡頭，他到處都找不到一個可以休息的地方，甚至都找不到一條樵夫走過的小道。夜幕降臨時，他已經走得精疲力竭，可是一想到他的妻子和孩子們，他又竭力地繼續向前走。最後，他終於找到了一條通往他家的路。那條路像城市裡的街道那樣筆直而寬闊，可卻像是無人從此處通行過，路的兩邊沒有田野，也沒有房屋。他的眼睛有些腫脹，沒法閉眼，口中乾渴，舌頭也發脹起來，他把舌頭伸出口外去接觸空氣，感受絲絲的涼意。這條沒人走過的路上全是草，這些草多麼柔軟，軟得讓他無法感覺到腳下的路！ 他站在自己家門口，所有的一切都和他離開時一模一樣。當他推開門，他看到了女人的衣裙在飄動；他的妻子還是那麼的清新甜美，正從門廊中走出來迎接他。她走下了台階，臉上帶著神秘的笑容，那種氣質簡直無與倫比！啊，她是多麼的美麗！他伸開雙臂衝過去…… ──節選自《鷹溪橋上》 讀到這裡，我們的心中難免會有一個疑問：法克爾究竟是死了還是逃跑了？ 讀到法克爾掉入水中，拚命掙扎著爬上岸時，我們相信法克爾真的逃脫了；可是，怪異的樹林、無人走過的路、無法感覺腳下的路，又讓人心生懷疑：難道這些是法克爾的幻覺？我們希望法克爾成功逃脫，回到家中與妻子團圓，又擔心一切都是法克爾的幻覺。法克爾在我們心中彷彿是一個既可能「生」又可能「死」的人！ 薛丁格的貓 要測試你是否真的瞭解「量子物理」，只需要問你兩個問題。 第一個問題：你知道「薛丁格的貓」嗎？ （我猜你會點頭。） 第二個問題：你知道哥本哈根學派嗎？ （別皺眉了，趕快承認不知道吧。） 大多數人都知道這隻著名的貓，卻不知道這隻貓到底是怎麼來的，沒錯，這隻貓與哥本哈根學派有莫大的關係。 哥本哈根學派於1920 年代初期建立，對量子物理的創立和發展有很多重要貢獻。學派的創始人是著名量子物理學家波耳，主要成員包括玻恩、海森堡等知名物理學家。薛丁格也是量子物理學界的鼻祖，他提出的「薛丁格方程式」為量子力學奠定了堅實的基礎，至今折磨著一代又一代的理工學系。不過，薛丁格並不是哥本哈根學派的成員，這是因為他對哥本哈根學派的理論存在質疑。為了有的放矢地提出自己的質疑，他突發奇想了一個實驗—「薛丁格的貓」。 「薛丁格的貓」是一個思想實驗，實驗的過程是，把一隻可憐的小母貓關在一個密室裡，密室裡有食物也有毒藥，毒藥裝在瓶子裡，瓶子上有一個錘子，錘子由一個電子開關控制，如果電子開關被觸動，錘子就會落下，砸碎瓶子，瓶子裡的有毒氰化物就會毒死小貓。問題是：小貓到底是活著還是死了？ 實驗的關鍵在於，電子開關是否被觸動是一個隨機發生的事件，發生的機率是50%。這裡的50% 不是「拋硬幣50% 出現正面」這麼簡單，要產生真正的隨機事件，需要使用放射性元素。在微觀世界裡，放射性元素衰變是宇宙都無法預知的隨機事件，一個真正的有50% 機率發生的隨機事件。控制電子開關的正是放射性元素，如果放射性元素發生衰變，則開關被觸動，錘子砸碎毒瓶，小貓必死。
這個問題要分兩種情況討論。
情況一：我們打開密室觀察，可以確切地知道小貓是生還是死。如果
放射性元素發生了衰變，那麼可憐的小貓一定已經中毒身亡；如果沒發生衰變，那麼可愛的小貓依然活著。
情況二：我們不打開密室，由於放射性元素的衰變完全無法預測，所以小貓既可能生，也可能死，我們只能認為小貓處於「生與死」的疊加狀態！
用量子物理的語言來說，當我們沒有觀察小貓時，小貓是被「電子雲」包裹，生與死兩種狀態互相疊加，形成了一個「疊加態」，當我們進入密室觀察小貓時，「電子雲」瞬間塌陷了，於是我們只能觀察到某一種狀態的小貓。
一隻「既生又死」的貓？這明顯違背常識。薛丁格把微觀世界的疊加狀態平行的移植到宏觀世界中，以此質疑量子物理的「完備性」，也就是說，量子物理中的「疊加態」在宏觀世界中不成立。
量子物理學家波耳曾說：「誰要是第一次聽到量子理論時沒有感到困惑，那他一定沒聽懂。」親愛的讀者朋友，你是聽懂了還是沒聽懂呢？我們活在當下，感知當下，環顧四周，彷彿一切都是確定無疑的。
可是，此時此刻，還有很多人、很多事是你感知不到的，對你而言，它們是「不確定的」。鷹溪橋上的法克爾和薛丁格的貓到底是生還是死？這不再是一個非此即彼的問題，在謎底揭開之前，它們既可能生，也可能死，這是一個機率問題，專門研究機率問題的學科就是—機率論。
最後，我要公布《鷹溪橋上》的結局了。
他伸開雙臂衝過去，正要和那美麗的女人擁抱時，他感覺到自己的後頸遭到了重重的一擊，隨著一聲大砲的轟鳴，他的四周亮起了炫目的白光──接著，一切都陷入了黑暗和靜寂。
法克爾死了，他那折斷了頸部的屍體正懸在鷹溪橋後面的橫木下輕輕地擺動。
──節選自《鷹溪橋上》
閱讀完整內容
