第一章　姊妹

1

灰黑的鹽田小路上有一點白白黃黃浮動的影子，烈日下，這點白黃的影子不時拿起騰空的左手擦拭額邊滾落的汗水。

村口的廟門時有善男信女進出，在燭台火苗上捻香的婦女問廟公：「看到影沒？」

「沒，還早咧。」廟公又挑起鬆厚的眼皮，緊緊望向小路盡頭。

男人們說：「伊人若入來，炮仔要放得伊臭耳聾。」

這名浮動的影子叫王知先。

王知先本是讀書人，幼時曾跟一名來鄉隱居的人讀了一陣漢文，以後靠自修，讀到結婚才放下書本擔負家計，他做不來捕魚擔鹽這類粗活，早幾年前到台北謀職，先是在一布莊當掌櫃，當了四五年，布莊給人燒了火，宣稱倒閉，他轉到一家貿易行當買辦，經常南北出差，很積了一筆小錢，可是好景不常，前一年來了一批服裝邋遢，腳著草鞋的軍人，操著咿咿噥噥的語音，進了店裡，一見東西就搶，老闆為保身，索性把業務停了。一時社會混亂，找事不易，知先也念著妻小，於是背起行囊返鄉來。

這天，村人在廟口掛了數串鞭炮，廟公鎮日坐在廟門口的長板凳上往村子唯一通向外界的小路眺望，這條小路夾在兩大片無垠的方格鹽田中，很像象棋盤上的楚河漢界。一進村，繞過廟口，變窄了，成了村中的主要道路，前後共三排坐北朝南的房舍，循著這條小路，長長地橫向駐兵台方向。

村人讀書的不多，到外地謀生更屬鳳毛麟角。知先這幾年在外工作，半年回來一趟，每次回來免不了村人問長問短，問村外那個花花世界，大家將他當村中秀才看待，此番回來，聞訊知是定居，大家決議熱鬧他一番。秀才回鄉住將下來，以後村中凡有訴訟爭執等案，待不必煩請警方，全賴王秀才公斷。因為村人對他這般熱絡期待，廟公心生警戒，守那小路人影，怕失時機，負了村人請託。

果然下午日頭偏了西，熱力方減，遠遠一點人影在小路上晃漾，影子走近了，見他頭戴一頂圓盤帽，手提一隻方正牛皮箱，身著白色長襯衫，卡其黃長褲，步履穩健，清清亮亮走向村子。可不是王知先，廟公瞇著細細的眼睛大喝說：「回來囉，回來囉！」隨即拿出一炷香，到燭台取火，欲燃鞭炮。廟裡男女聞聲繼出，推擠到廟門前，向那影子望：「那隻皮箱，不知裝了多少銀兩，伊某阿舍哪得做，躺眠床吃便便。」

鞭炮噼哩啪啦響徹全村，那走路的遠遠聽到鞭炮聲傳來，視線掠過圓盤帽沿，落在廟口撮擁浮動的人群，心上明白三分，走了整整一天半，家門在望，腳底忽地又沉重又疲乏，步履卻不知不覺間加快，只扮早點走入那人群。

明月姐妹聽到鞭炮聲，知道是父親回來了，從家裡出來，跟著村人擠到廟口。第二串鞭炮響起，有人迎向王知先，接過他手上皮箱，擁他一路走向廟門來。

一進村，第三第四串鞭炮同時響起，知先正感熱鬧莫名，村長知辛站在人前握他手說：「萬幸，萬幸，你回來了，我們村內囝仔的教育全靠你了。」

知先根本是在城裡失了業，匆匆回來，不想有這場面，眾人當他在外開過眼，見過世面，肚裡又有墨水，要求他以廟邊小廂房為教室，替無法去城裡上學的孩子習字書，教三字經，學千字文，識得幾個漢字，將來也好看懂書信公告。

家門尚未進就給攔在廟口談教學的事，知先完全沒有心理準備，他一面與村長等人應諾，一面在孩子群裡找明月姐妹。那四個身體瘦弱，穿一式粗布小花洋裝，臉頰曬得黑亮的小女孩不就是明月姐妹嗎？這年明心十三歲，明月十一歲，明玉八歲，明嬋四歲，因知先長年在外，她們都對他認生，最小的明嬋對父親沒什麼印象，一直站在人群中，小指頭含嘴裡，興奮看著父親，卻不敢過去。明心明月走向知先，知先拉起她們小手，捏在掌心裡，粗粗硬硬，心裡有種異樣感覺，好似愧對女兒，看她們那身穿著，剪裁極隨便，想是買大匹便宜布，分成四塊給每人做一件，洗得都漿白了。

知先回頭跟村長說：「廂房整理出來，就開始招囝仔來讀冊。」他想的是，明心明月也該讀書認字，轉幾年嫁了人，養了孩子就無法放心讀書。這幾年為生活奔波在外，真把她們擔誤了。

冬至那天，私塾果真開起來，明月姐妹和其他村童每天吃過晚飯去廟裡上兩小時課，讀三字經、千字文，回家就寫大字，將堂上教的一段，邊背邊抄下來。不到半年，書上的字已認得九分，姐妹四人大字寫得更勤，四處搜尋舊報紙、月曆紙、日曆紙，一空下來就研墨寫字。整整一年裡，同樣幾本書翻來覆去習數遍，知先要孩子們把字義都記熟了，第二年才教他們習書信。

明月姐妹的母親阿舍是做不得家事的，嫁來王家三年後，她患上了哮喘的毛病，每每喘得神疲氣盡，整天躺在眠床上，漸漸氣力弱了，家事都依賴明心明月，她恨自己這身病，把外面好風光盡失，青春徒流，生得四個女兒，沒一個兒子可指望。

私墊上了兩年，知先和阿舍添了麟兒，阿舍為生下兒子幾乎喪了命，料理新生兒的事落到明心明月身上。知先向鹽埕工會領了六格鹽田，兩女孩都得上鹽田幫忙父親曬鹽，下了工回家要洗衣做飯忙一家大小項。漸漸私塾廢了學，知先知道兩女兒辛苦，也不強求，且這年因是新生麟兒，家庭用項多出許多，他不隨船捕魚，當日城裡掙來的錢終會坐吃山空，他決定往後春夏雨季鹽田不作時到台北和熟識的朋友做夥踏三輪車，多少有所貼補，也能買較好的藥品給阿舍補身子。

因此次年仲春，他再度提起皮箱走出村口，明心明月來送，兩女孩一個長到十六，一個長到十四，都懂得人情世故了，默默站在廟口，好像把父親的來來去去視為理所當然，又似乎很無奈地接受著。

知先覺自己人生很是漂泊，阿舍帶著病體，只覺人家體貼她不周，未想人家對她的遷就，他對她是責任多於感情，眼前幼女又能體會多少離鄉討取生活的艱辛寂寞況味呢？他拍拍明心的肩，叮嚀：「少弟看顧好，我入秋就回來。」說完，頭也不回向那小路快步走去。

十六、十四歲的女孩曬鹽，大方每站在自家鹽田上看了伊們姐妹身影就要感動莫名。對明心，他是敬佩，對明月，他是愛慕，他對她的注意總是多過別項。他在佳里鎮讀日制初中時，偶爾回村，一定到知先叔家找明月，畢業時台灣剛光復，家裡供不起他繼續讀書，又是獨生子，光敏夫婦捨不得他遠離家鄉謀生，要他回家來幫忙曬鹽。一回村子，就再也無法擺脫明月對他的吸引力，那時明月才八歲，他卻可以在這八歲的女孩身上投注了他所有的時間和精力。他像個大哥哥般帶她抓蝦、釣魚、游泳，兩人遊玩的足跡幾乎踏遍了全村子。而要到了前兩年，他才能明瞭，明月是他生命中一件貴重的寶物。如今明月十四歲了，懂得矜持，懂得疏遠他，也懂得含著羞澀的笑容對待他。每見那笑容，他更想親之臨之，因她是那樣笑容裡也含情意。

他在廟裡見她倆姐妹送了父親還往河岸抓魚，心生無限感佩。他追向她們，只要是明月做的，他都想與她共享勞動的喜悅。

2

時光在日出日落間流轉，知先春往秋回，倏忽四年瞬流。四年於他，秋冬曬鹽，春夏踏三輪車，日子沒有新鮮稀奇，較有得意的，無非在鄉時日，村人多來問訴訟請良時，甚至連嬰兒命名都有委託他的，讓他感到少年讀書終沒枉費，手中一卷書，也能替人解疑。阿舍視他卻是瞎忙一場，見了人不免抱怨：「了然讀那麼多冊，終歸勞碌命，吃氣力的。」

四年於明心明月倒是折磨、是犧牲，也是新鮮。她們代替母親料理家務，協助父親曬鹽田，如今兩人亭亭玉立，一個二十，一個十八，操作的關係，體格都輕瘦敏捷，胸厚腰細，雖然每日吹海風，曬驕陽，和村中少女一樣臉上泛著一層古銅色彩，可是這層色彩擋不住明心臉上時而透露的蒼白和微弱氣息。

「看來明天日頭更豔，只能清早一趟，不如今天多走一趟。」明心擔起扁擔水桶，交代明月將灶間木柴拿出曬太陽後，就往村外走去。她要去挑水，走一小時路程過橋到鄰村的水池汲水，他們這村子地鹹，井水無法飲用，平日只拿來洗衣清刷。

明心的肩頭往往清晨五點就擔起扁擔挑水，水挑回來後倒入蓄水池，吃過明月熬的早飯，若太陽不毒，再挑一趟，挑過了這趟就得上鹽田工作。她兩邊肩頭都結著大片厚繭。偶爾明月替代明心挑水，最初是肩頭兩片瘀紫，水泡四起，多挑幾次，也不覺苦了，反覺體力大增。明心靈巧體貼，身為長姐，凡有操勞必先分擔，挑水的工作她多搶先做了，加上其他大小事的操勞及飲食的簡陋不足，這年夏天她犯胃痛，挑水半路上常因胃氣漲到喉口，不得不放下水桶，捧胸乾嘔。

這天她又搶著出門挑第二擔水，明月按吩咐將屯在灶間的部分木柴拿到院子曬太陽。兩個妹妹洗衣裳去了，父親用過早飯先去巡鹽田，三歲幼弟一個人在大廳前玩耍。她一塊塊排好木柴，待要切野菜飼雞，身後傳來咳嗽聲，回頭一看，是母親坐在灶間門邊曬暖陽。

「明心呢？」阿舍問。

「去擔水。」明月很驚訝母親將平日疏於照顧的頭髮整齊地盤了一個髻，露出微凸的額頭，面上輕撲一層脂粉，口紅一點，日常的病態真脫胎換骨了，她那顏容真像大廳堂上的觀音，難怪村人都說母親剛嫁來，美得連神明都要嫉妒，因此才派病體與她。

「一個女孩子要做這種吃力的工作，都是我沒生兒子又拖病害了伊。」明月慣於她的抱怨，她的好奇完全在於母親的裝扮。

「妳阿爸呢？」

「去巡鹽田。」

「什麼？這人這麼沒記性，大條事情還不如我。」

「什麼事？」明月順勢問。

母親落在她身上的眼神如隻尋找標地的禿鷹，銳利而充滿審視的意味。她上上下下打量她，說：「妳姐妹也不小了，人家十七八歲都抱嬰仔了，若不是我這病身，老早把妳們嫁了。」她嘆了一口氣：「哪有女孩子可以一世人在父母身邊。」

明月眼裡流露驚惶，不能明白母親的意思，嫁人的事她想都沒想過，村中年輕男女在鹽田一起工作，雖則辛苦，但苦中有甜，他們空下來時一起編曲唱歌，大方會吹樹葉，他嘴裡吹出的每一首曲子都是自編，大家和上詞，在黃昏月色下唱著。鹽田已是她生活的一部分，她沒想有天要因出嫁離開。看著村中姑娘一個個出嫁，她知道那會是什麼命運，只有一去不回，永遠離開了鹽田和家鄉的河水，她怎麼能夠，怎麼能夠離開一個沒有大方的土地。

她因想起大方，觸動私情，雙頰飛紅，母親如鷹的銳眼一搜即著，半帶奚落說她：「妳是想要早早離開這個厝去找個少奶奶做，較免操勞？還早，妳大姐沒嫁出去，輪不到妳先飛。」

「我不想嫁。」

「不嫁人，我養不起姑婆。」

明月不再跟母親抬槓下去，入了灶間切野菜。母親因久病，但凡人家的好意她都要曲解，為了避免不悅，只好把話題打住，母親卻還要懷疑人家嫌棄她。思及此，明月馬上望著母親略顯佝僂的背影說：「媽媽，妳今天真嫷（漂亮）。」只聽到母親嘆一口氣，靜默了，陽光彷彿在飄，從門檻移到了母親坐著的小竹椅，母親新穿的藍底鞋顯得溫暖明亮。

過了一會兩位妹妹提著衣裳回來了，一件件晾在庭前竹竿上，母親挪動身子咳了兩聲，問明月：「今天是十五沒錯吧？」

「沒錯，晚上月娘就圓了。」她想到自己的名字，覺得每個月的十五這天是屬於她的。她是十五月圓時生，父親給她取名明月，要她為人就像月娘一樣清明照人。

兩位妹妹不時回過頭，望著母親竊竊私語，忸怩模樣給母親看到，馬上斥責她們：「衫洗得日頭要偏西，妳們兩個跟姐姐不能比。嫁了大的，留了小的有啥用？」說著催促明月去找父親回來。

「做啥哩？」

「做啥？跟伊講，人客就要來了。」

「什麼人客？」三姐妹同時發問，平靜生活裡任何來客都令人十分好奇。

「囝仔人有耳沒嘴。等一下人客來，全部給我到房間去不准出來。」

正說著，父親回來了，幼弟明輝迎出來，躍進父親臂彎裡。

「好重，下來。」知先把明輝放下，阿舍問他：「你忘了？」

「沒忘，我不是回來了。」

明月將父親拉進灶間，低聲說：「阿爸，什麼人客要來？」

「來跟明心提親的，妳準備一鍋麵條，伊們走一早上的路，驚會肚子餓。」

父親說完即入內換乾淨衣裳，明月終究明白姐妹情分也到了各奔東西的時候，明心二十歲，該是嫁人年齡，往後這個家，她要替明心擔待責任。

她一邊下麵，不捨之情油然而生，不知要說給什麼樣的人，希望是個不需多操勞的家庭。遠不遠呢，若嫁得遠，姐妹見面不容易呀。突然兩個妹妹來通報，人客來了，有四五個，穿得一身雪亮，但路走得遠，汗水滿臉，人已到了堂上，和父母說談。

姐妹躲進隔壁房間，拉開一小條窗簾縫，三張小臉擠在縫裡往大廳窺伺，只看到大廳半個側面，一位長鬍鬚白眉毛的老先生坐靠神主牌位，旁邊依序坐著一位額面寬廣、手腳粗黑的中年人，和一名清瘦高個，必恭必敬，雙手放在合攏的膝頭上的年輕人，這年輕人和那中年人面目有些神似，小明嬋喊著：「就是伊嗎？」

「噓。」明月明玉同時摀住明嬋的嘴… 閱讀完整內容