愛的深邃與甜蜜
她是華語金曲天后,也是有脾氣的媽媽。他從小就有藝術家性格,長大才逐漸了解媽媽當年有多紅。張清芳與Nathan這對母子,在去年演唱會同台之後,首度聯袂接受專訪,一起玩起真心話大冒險。兩人相處起來儘管有稜有角,最後依然相親相愛。
photographs/HEDY CHANG producer/ANGELINE HSIAO
text/CHRISTINE LEE styling/JOEY LIN
makeup/妙妙 hair/AKIN
photographic assistant/XIANG LING WANG, YE HAN CHEN
production assistant/KEIRA CHUNG, ALICE LIN
去年六月,張清芳在《TimeLESS》演唱會上邀請兒子Nathan驚喜現身,兩人俏皮對唱了〈這世界〉,母子間的身高反差萌與互相調侃,讓現場觀眾全都會心一笑。原來,天后和兒子就與尋常家庭一樣,也是會吵吵鬧鬧、鬥嘴互虧,但轉眼又能相視而笑,感情濃到出汁。
半年過去,張清芳回憶起那個神奇時刻,笑說自己通常在年底舉辦演唱會,上次之所以會挪到六月,就是為了藉這機會送給高中畢業的Nathan一份成年大禮。
這位從八○年代一路叱吒到千禧年代的華語歌壇天后,在婚後急流湧退,回歸家庭專心當全職媽媽。Nathan可以算是她這 18 年來交出的另一件作品,而這作品在夏天的演唱會結束後,離家到紐約大學Tisch藝術學院攻讀表演藝術。在Nathan身上,可以看到張清芳過人才華的延續,但這很有個性與想法的Z世代孩代孩子,卻是從青少年時期,才開始認識媽媽的另一個樣貌──那是早已深植大眾心中,華語歌后最輝煌的模樣。
「我是一個有脾氣的全職媽媽,會管教孩子,Nathan一直在試探我的底線。」——張清芳
「媽媽」這個角色對張清芳來說,也是等自己真正當上了,才開始摸索適應,沒有什麼前人經驗可以複製。「我是覺得,當下你是什麼身分,就做什麼樣的事,我從不特別去比較什麼。」當年她毅然放下台灣的事業,搬到香港為人妻、人母,說自己在夜深人靜時絲毫不懷念歌手生活,或許也有些違心。「我朋友私底下都叫我張大膽,做什麼事都是毅然決然。當然偶爾會懷念當歌手的日子,當歌手是最輕鬆的,大家都幫你張羅好好,還會問你喜歡什麼。但媽媽是不一樣的挑戰。」
Nathan從小就很有想法,七、八歲時常和同學吵架,使得媽媽必須親自到學校和其他家長解釋。但這樣的鬥志也表現在 Nathan 的其他才華上,好比說,他是橫掃辯論比賽的常勝軍,經常把對手打得落花流水。「他從小就是靠嘴巴吃飯,我常帶著他在香港參加比賽,不管用中英文都拿冠軍,但每一場都會掉證件,大家都要跟著翻天覆地地找。」她笑說。
對此Nathan表示小時候從來不覺得自己憑媽媽的身分嘗到什麼特權福利,因為他眼中的媽媽,就是個尋常媽媽。會全力支持小孩的喜好,生氣起來也會罵人,在他嬰兒時期鼻水直流時,張清芳就和其他焦急的媽媽一樣,也會用吸管幫忙清空鼻腔。Nathan分享道:「我媽非常親力親為,親自下廚、接送我上下課,親自照料我的成長。事實上,我爸媽對教養的付出是一樣的,真要說的話,爸爸負責安排日常作息,負責給我打氣,媽媽則是負責fun的部份!」。
「他小時候不守規矩,很難教的時候,我當下很氣,但現在回頭想想,知道那都是一個過程。他必須要把所有手段都用完了,才知道:『喔,我媽媽是這樣的人。』張清芳直率地表示。
「到了國外念書以後,我發現自己對台灣流行文化的接觸太少了,我想要重新認識這些華語金曲。」 ——Nathan
在 Nathan 記憶中,大約要到十歲時,看到媽媽開演唱會,台下千萬人為她喝采的盛況時,才逐漸明白,原來媽媽是Diva。「小時候,其他同學的爸媽看到我媽都會反應超激烈,像是召喚了什麼偶像,我看了覺得很好笑。後來我知道,媽媽絕非一般人。」Nathan 邊說邊笑。
他記得從小到大,媽媽總希望以他的快樂滿足為優先,尊重他的選擇,從不刻意要他走上自己安排的路,「回想起來我對此很感激。」而對於去年夏天,面對媽媽送給他的演唱會大禮,從台下走到台上的Nathan是否因此對媽媽有更完整的了解?
「我的焦點反而不是在我媽身上,而是覺得那些工作人員真的很了不起。」Nathan在後台看著演唱會導演、燈光師、化妝師、造型師等幕後團隊東奔西跑,「這些前輩的付出都被低估了,他們其實跟我媽一樣強大,沒有他們,就沒有台前的藝人。」
而他也開始思考起自己與台灣文化的連結。他從小在香港讀公立學校,說的是英文,很崇尚歐美流行文化,一心想去那邊生活。不過當Nathan搬到紐約學戲劇,和其他國際學生交流以後,發現自己跟他們並沒有太多交集。「尤其很多來自華語文化的人,對周杰倫、蔡依林、王菲的歌如數家珍,我發現我拿不出東西來和他們交流。尤其在去年與媽媽同台以後,我也開始思考,是不是對自己的父母,以及他們背後的文化認識太少?我應該更努力追溯自己的根。」語氣中感覺到他的認真。
因此Nathan開始上網找出媽媽過去的MV,中文不及英文流利的他,有時還要用Google翻譯歌詞。那麼他最喜歡媽媽哪首歌?「〈Men’s Talk〉吧。」也許從男孩到男人的過程裡,Nathan恰好需要媽媽這首金曲來作為心靈引導。
「我不要忘記初衷,我的初衷就是為眾生而唱、為自己而活。」 ——張清芳
張清芳說,自己對年輕人喜歡的東西鮮少表達意見,但很訝異看到有越來越多年輕一輩來聽自己唱歌,還會放進自身的詮釋與感覺。「很多都是幫爸媽買票順便來聽的,我都跟他們說,我唱這些歌的時候你們都還沒生吧!但你看,Wham!還不是又開始流行起來了。」她也發現,年輕人對〈無人熟識〉這首歌似乎特別有感,或許因為這首歌用新穎的方式詮釋台語歌,格外接地氣,頗令他們有共鳴。
現在Nathan經常跟張清芳分享一些自己接觸的藝術作品,有時是法國電影《恨》(La Haine),或 Ethel Cain 的歌〈Sun Bleached Flies〉、英國日裔歌手澤山璃奈的〈XS〉、Dean Blunt 的〈pj harvey cover〉給張清芳聽。「她不會刻意隱瞞自己的不喜歡,也很樂意說出自己喜歡什麼。我很喜歡用這種方式跟媽媽重新產生品味的連結,看到她總是努力了解年輕人,讓我很感動。」從 Nathan對媽媽的觀察可感受到兩人的親密感。
而張清芳也表示,雖然她並不特別打扮兒子,但現在兒子對時尚與流行的品味越來越敏銳,還會跟她共用手環、項鍊等配件,走中性的時髦風格,頗令她感動欣慰。 面對孩子獨立,張清芳不會讓自己太難過操心,她在意的是相處時的品質。猶記得前次她到紐約探訪Nathan,離別後即將飛往巴黎,臨行前她從窗外看著人在屋內的Nathan轉過頭來已經紅了眼眶,知道兒子離鄉背井後終於懂得珍惜老媽的好。「但我知道轉身就好了。」她轉身前往機場,就如同過往般的毅然決然,決意不讓自己加入這場哭哭啼啼。
張清芳要繼續探索自己接下來的人生,或許延續過去那中斷的歌唱生涯,到世界各地巡迴演唱,然後繼續遠端擔任兒子追尋藝術事業的精神支柱。而Nathan儘管即將飛得又遠又高,下次和媽媽見面時,還是會親暱地放幾首很前衛的歌給她聽,拉著女朋友和媽媽一起吃頓飯。 閱讀完整內容