身為台灣第一本國際中文版時尚雜誌,BAZAAR Taiwan步入第400 期的歷史刻度。我們為此特別打造出一座未來博物館,邀請桂綸鎂率先入內探索,她不僅在展間裡遇見「被博物館收藏」的另一個自己,也回望了從影20 年來每個果斷的決定、每個徬徨的當口,並勾勒出她想要展現的未來。
▲靈魂秘談
左:Métiers d’art 系列上衣、丹寧褲、珍珠背心、腰帶、跟鞋、耳環、手鐲,Chanel。
右:Métiers d’art 系列洋裝、皮褲、頸鍊、項鍊、Logo 胸針(作鍊墜)、手鐲,Chanel。
片場的化妝間裡,剛抵達不久的桂綸鎂,一到場就坐下與大家聊起天,一身舒適的便裝及腳上的懶人拖鞋透露出她的自在。今天有將近12小時的拍攝行程,精心設定的博物館展間場景及現場成排的Chanel 2023 Métiers d’art 工坊系列服裝,都等著她上場演繹;但,此刻她只想以最極簡的姿態醞釀心情,在隆重登場前做最後的沉澱。
看見人來,桂綸鎂眼睛瞬間閃起了光芒。她一直是這樣的,客客氣氣地對待所有上門來試探的人,不分生疏,很快就能熟稔談笑,這不只是「大明星沒架子」而已,而是總能很快對人「託付信任」。
入行20年,從《藍色大門》、《不能說的秘密》、《女朋友。男朋友》到《白日焰火》與近期的影集《台北女子圖鑑》,她的作品陪著一個世代的人懵懂長大,直到中年。而今,她即將迎來40歲。時間無情地推著所有人往前走,沒有人可以倖免於難,不過,桂綸鎂總能在這亂流中展現一種兀自堅持的力量,像是水庫裡的水位標示牌,告訴你這裡沒有氾濫也不會乾涸,一切都是最好的樣子。
所見所聞皆為自心映照
她說到,今年三月去巴黎看了Chanel 2023 秋冬系列時裝秀,這是桂綸鎂睽違三年重返那個熟悉的國度。她曾在里昂念書,在巴黎拍了無數個雜誌封面,某種程度上,巴黎也熨貼著她的成長歷程。
「現在的巴黎充滿蠢蠢欲動的氛圍,好像有股能量在那邊,隨時都要迸發。每個人都有點『要換上新面貌』的調調,令人蠻期待的。」小鎂如此描述。
這樣的觀察或許來自對現況的投射。畢竟放眼望去,我們處在一個舊事物隨時要解體、新事物又勢態未明的時代,不知所措之餘,卻也不禁會生出期待。「我對於舊時光那種殘缺的、破舊的味道,依然覺得很美好。但我也認為在大環境衝擊下,我們都必須做出改變。就像面對一個小朋友真的要踏出第一步,或要去上學了,你明知那改變是不錯的,但你仍然會心疼啊,會想跟他說:『要加油喔!』因為不知道他將來會面臨什麼。」
那個小朋友,其實就是桂綸鎂啊。「我都要40 歲了,過去每個十年對我來說,都是很明確的轉捩點。」小鎂直言:「人家都說,四十不惑,但我還是很惑。只是某部分的我更清楚,我是什麼樣的人,我的特質是什麼了。」
站在自己的花園裡享受芬芳
桂綸鎂是什麼樣的人,特質又是什麼?過去有關她的訪問,總是不出「乖乖女力求突破」或「學習放下對完美的追求」之類的主軸,但,那真的是桂綸鎂嗎?
「其實這些標籤對我來說,並沒有太大的感覺,就是別人貼上來的貼紙,我不會急於撕掉,也不會受影響。純粹就是我們站的花園不一樣,只有我知道這個花園的芬芳是什麼。」小鎂打了個比喻。
「那就像,別人用想像塑造了一個我,然後我去裡面感受是什麼樣子,其實蠻有趣的。」聽起來,像是桂綸鎂在實現身為演員的天命。「大家覺得我好像雲淡風輕,但我其實很有野心。我的野心是,我始終想拍很好的電影,不時也會問自己,『欸我現在做的這個,到底有沒有跟觀眾、跟社會溝通?』或是『有沒有跟自己的生命現況作連結?』」
「有時候我收到的案子,不見得是大家都聽過的導演,或劇本本身完整度不高,需要花很多時間去討論。但我預想得到它可能會是不錯的東西,或跟我當下的生命非常貼合,我的確需要這個東西帶我的人生走出不一樣的方向。」小鎂說的是帶點實驗性色彩的《德布西森林》。它很藝術,直面對人丟出個問號。但對當時拍戲拍到很沮喪疲累的她來說,簡直像把自己丟回山林裡的母體狀態,讓她可以重新面對身心,療癒自己。「這是老天給我的一個禮物吧。」拾起過往記憶的桂綸鎂,言談間有著通曉了什麼的輕盈感。
那麼在去年引起諸多討論的《台北女子圖鑑》呢?「我很清楚知道當時為什麼會接這案子,也經歷了集體創作下的掙扎。回望起來,當時盡力了,現在心裡踏實就好了。」小鎂坦然地說著。
迷霧中依然前行
戲劇是創作者與觀眾交流的平台,而能坦然面對觀眾的討論與評判,是入行20 年、已經可以被後輩稱之為「姐」的桂綸鎂能夠處理的。有點難想像,當年青澀的孟克柔現在竟然是姐姐了。怕被叫「姐」嗎?「這個稱謂只是因為我年紀稍長而已,但很多年輕演員,他們拍戲量比我還多,經驗比我還豐富,他們擅長的,是我相對陌生的東西。」
「因為這次的訪談,我回顧了過去自己演過的戲。無論是兩岸三地的文藝片,或動作戲、古裝戲,然後發現其實還蠻多元的。我期許未來可以有更多方的嘗試,真的成為一個年紀稍長的大人,然後把這些經驗好好分享給年輕人。」
小鎂很誠實地說,過去這十年,自己也是在一片迷霧中前進的。「也不是慌張,就是身處迷霧中,看不到路徑在哪。那怎麼辦呢?我就跟自己說,往前走就對了,不管速度快或慢,不管看不看得到前方有什麼,只要繼續往前走,你終究會遇到些什麼東西。」
於是,沒拍戲的時候,桂綸鎂跑去烏石港學潛水,被奇幻的海洋世界迷得暈頭轉向,覺得自己簡直要醉倒在海底。或是她接了法國沉浸式AR 擴增實境紀錄作品《黑》的中文說書人角色,為一位勇於挑戰種族隔離法的小女孩Claudette 發聲。或是,她這次擔任BAZAAR Taiwan 值得紀念的第400 期封面人物,把自己當成一個展覽中的藝術品,在博物館裡遇見了自己。
她笑說還記得先前也曾登上BAZAAR Taiwan第250 期的封面,「其實無論在何時,我都是一個『緊張底』的人,我回想當時的自己,那種緊張讓我充滿了表現的慾望,努力要達到好看或完美的樣子。我現在還是緊張,但好像漸漸懂得享受一個set 給我的感覺,去享受它,展現它。」
如果「桂綸鎂」是一個展覽主題,那會是怎樣的展覽?我們丟給她這個天馬行空的問題。
走入「桂綸鎂」展廳
這時小鎂的眼睛突然被異物刺到張不開,淚水直流,一旁的化妝師趕緊上前協助她,但訪談並沒有被這突發狀況給打亂節奏。「那我閉著眼睛跟你說好了,不要介意。」她閉著眼睛喃喃開始,感覺上比較像在說給自己聽:「我希望它是一個很大的空間,可以是室外一個無邊際的大草原,或是室內某個很透光的空間。我直覺它有兩個部分,一個區域充滿大自然的聲音,不是音樂、也不是人聲車聲,而是大家走進來之後,可以讓心落下來,或甚至睡著的空間。」
「另一區是白色的,到處布滿不同形狀的白色器皿,有的破碎、有的完整,旁邊再擺滿各色顏料。然後每個走進來的人,可以把顏料灑在這些器皿上,或自由把玩,甚至把它摔壞也行。每個人都可以形塑自己心中的『桂綸鎂』,因為我的工作就是這樣,我也有受傷的時候啊。」小鎂的聲音輕柔,卻又有韌度。受傷了怎麼辦?「就慢慢把自己關起來,慢慢修復啊。這世界其實沒有誰能真正接住你,能接住你的,只有自己。但某部分的我又希望,大家可以在那個充滿大自然的空間裡,很安心地放鬆、睡著。在這個快速的時代,擁有這樣的空間是很奢侈的事。」
桂綸鎂有沒有變成自己理想中的大人?「我以前好像不曾許願說,自己要變成什麼樣子。但每一步走來,我走得還不錯。雖然常會自我懷疑、自我譴責、自我反省,但想通之後又覺得:『這就是你啊。雖然不盡然那麼好,你用這方式生活了40 年,也沒有變成很差的人啊。』」
她客氣了。不僅沒有很差,反而很好。在這濾鏡滿天飛、人設處處倒的時代,能坦然面對自己的好與不好,就是成熟大人該有的、理想的樣子。
閱讀完整內容
本文摘錄自
桂綸鎂 走向未來
Harper’s BAZAAR
2023/6月 第400期
相關