楊紫瓊,一個真正的女英雄
a Magical Year of being MICHELLE YEOH
愛電影,就去瘋狂地做這件事
我們的話題繞不開電影,不可避免地始於她主演的好萊塢電影《媽的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once)。故事的主角是一個與丈夫共同經營洗衣店的華裔女性Evelyn王秀蓮,探討了她與女兒、與丈夫、與父親等多個層面的家庭關係,並在後現代的荒誕劇情中綻放出深埋於日常瑣碎裡的女性力量。這個以科幻宇宙主義外殼包裹的亞洲家庭故事,揉入楊紫瓊和關繼威(在本片扮演王秀蓮丈夫)的招牌武打戲,讓電影不僅充滿了趣味性,也對女性主題進行了深刻的探索,使得這部小成本影片從今年三月在美國「西南偏南(SXSW)」電影節一上映就立刻口碑爆棚。「完整、生動、獨特」,楊紫瓊如是說。
該片的兩位導演都叫丹尼爾(Daniel Scheinert 和Dan Kwan),他們從學生時代起就開始合作,處女作長片《屍控奇幻旅程》讓楊紫瓊敏銳地捕捉到了兩位導演的獨特風格。「《屍控奇幻旅程》是一部引人入勝的電影,極其荒誕瘋狂。」她好奇心大盛,在和兩位導演碰面之後,被他們的才華與熱情深深打動,立即決定接拍《媽的多重宇宙》。
在這部電影中,敘事解構手法被運用到了極致,人與人的關係、時間與空間的錯位產生不可控的組合,戲劇打亂了人物之間的空間關係和情感網路,舊的自我被擠壓、被啟發、被挑戰,觀眾亦跟隨王秀蓮的跳躍而不斷刷新對一個女人的認知;但無論宇宙跳躍如何無常,哪怕母女變成了兩塊石頭,劇情結構始終保持緊湊不鬆散,牢牢牽引著觀眾的情緒,與王秀蓮一起踏上尋找救贖女兒的旅程。「動作、喜劇、戲劇、愛情、家庭⋯⋯你能想到的類型都有。」聊起這個瘋狂的劇本,楊紫瓊顯然非常開心,她舞動著雙手,「把所有的東西都扔進去吧,為什麼不呢?希望大家跟我們一樣瘋狂。」
電影拍攝過程也相當「瘋狂」。因為疫情,劇組在一月份洛杉磯封鎖的前一天趕著完成了大部分鏡頭。楊紫瓊返回巴黎,分隔各地的劇組成員在Zoom上完成了其餘鏡頭的拍攝。因此電影裡有大段的場景,楊紫瓊都需要在綠幕前獨自表演,這也側面說明這部電影的當下性和楊紫瓊作為演員的冒險精神。這些努力與付出得到了前所未有的回報,電影叫好又叫座,以2,500萬美元的成本獲得上億美元的票房,給低迷期的電影市場注入了一劑強心針,也讓楊紫瓊的事業站上新高峰。
愛自己,要打破常規
從世俗的眼光看,被視為頂級功夫女星的楊紫瓊當然是命運的寵兒,但將這份命運的垂青卻延續了40年,可知運氣不過是小小的契機,她的自我進化、不斷前進才是終極奧義。
身為演員,楊紫瓊總是說要「打破常規」。「常規」是一種侷限,限制了創作的自由,也鎖住了一個人的可能性。《媽的多重宇宙》的成功,或許也是因為它打破了既有的、刻板的電影敘事模式,賦予演員表演最大的自由度,也帶給觀眾各種層面上的感官刺激。回溯楊紫瓊的職業生涯,我們發現她亦是一個不斷實踐突破、不斷冒險的女性,「打破常規」也許正是她尊重自我、珍愛羽毛的方法論。選擇這樣一部「瘋狂的電影」,看似意料之外,實則是理所當然。
從夢想成為芭蕾舞老師,到參加馬來西亞選美小姐,再到去香港拍攝武打片、進軍好萊塢⋯⋯楊紫瓊從港片時代一路打進好萊塢,她經歷了功夫片黃金年代,靠拳腳闖出了自己的一片天。在007系列電影《明日帝國》裡,她成為第一個亞裔面孔的龐德女郎;在李安的《臥虎藏龍》裡,她是含蓄與熱烈兼具的俠女俞秀蓮⋯⋯在這個光彩照人的女性角色序列中,楊紫瓊詮釋著自我與他人、時代與社會的複雜性。表演是雙面鏡,照見世界,也照見自我。在與世界的對視中,她看到N個自我的可能性;在與時間的賭局中,她遊走於不同的國度與場域,逐漸遊刃有餘。
愛母親,因為那是根源
年輕時,她是踏遍千山萬水的「俠女」,衣不沾塵,修煉出坐如鐘、站如松的雍容靜肅的氣度;如今踏入「6」字頭的年紀,楊紫瓊卻將收集來的世間塵土,珍而重之地放在身上,去體會、去演繹生活的真實與珍貴。從生活和創作的兩個層面,她都更清晰地對自我,進而對女性,有了深刻的認知。王秀蓮,一個普通得不能再普通的平凡母親,其「平凡的困境」深深地打動了楊紫瓊。「這是我一直在等的故事。」一個上了年紀的華裔女性,在這部非凡的電影中被賦予了發聲的機會。楊紫瓊成功地將這個不起眼的角色塑造成一個超級英雄,「生活裡有太多這樣的平凡人了,她們是母親、祖母、阿姨⋯⋯她們為家庭犧牲了一生,卻一直被忽視。這是一個照亮她們的機會。」話題自然而然延伸到她自己母親的身上,母親也是楊紫瓊現在唯一的親人。「媽媽大概是最外向的人,她愛唱歌、跳舞,不過她也有點守舊,總是告訴我要梳好頭、化好妝才能出門見人。我才不呢,我就想穿上短褲、運動鞋到處跑。」
說起母親,她言語中盡是真情與眷戀。那麼,王秀蓮身上有沒有她母親的影子?楊紫瓊微笑不語,有或沒有,有多少,她無謂去做深究。對於一個演員來說,表演有一部分是臨摹現實,還有一部分是來自她的觀察與領悟:她關注身為女性的自己,也關注身邊的女性;關注幸福,也關注苦難;關注當下,也關注未來。在王秀蓮這個角色身上,她傾注了自己對世間母親的關懷,由己及人,愛無疆界。
愛表演,從亞洲到世界
最近幾年,藉由自己的影響力向全世界推廣亞洲文化,也是楊紫瓊為之努力的方向,《瘋狂亞洲富豪》就是一個成功的範例。電影是一個很好的文化交流方式,亞裔演員也不應該只成為好萊塢電影敘事的背景板。在豐富多彩的演員生涯中,楊紫瓊見證了華語電影在國際影壇上取得的突破。當然,她也承認,未來的路還很長,亞裔電影人應該努力去建構自己的話語權。
當我們將話題從宏觀轉向微觀,從電影行業轉到她自身,談到女性的生命體驗,我們觀察到,眼前的楊紫瓊在很多方面都非常超然。例如她毫不在意自己眼角的皺紋,對世界和未知充滿了好奇,對刻板印象認知清醒並採取一種共生的姿態。「你知道,當女人到了一定年齡,人們就會給你貼標籤,說你是阿姨、母親、祖母⋯⋯但我為什麼要別人為我下定義呢?」對於媒體總是把她稱為「女版成龍」或「女版詹姆斯· 龐德」,楊紫瓊也秉持一種超然的態度,「人們貼標籤是因為這樣容易理解,但這並不會影響我。」
楊紫瓊的身上永遠帶有一種東方式的沉靜,同時兼具開放和活力,她對電影、媒介、女性、身體、權利、個人與公共等議題都在做內化深入的思考。「我樂意去探索新的領域,去開闊眼界,去冒險,去尋找新的體驗。我不喜歡總是被困在某一處,我總想去看世界。想變得更好,唯一的辦法就是走出去。而同時非常重要的是,你得接受自己,知道自己是誰,自己想成為什麼。」
面對未來的生活,楊紫瓊依然帶有一種年輕的蓬勃感,雖然她笑著把那些未來想做的事情稱為「遺願清單」。但在這個清單上,我們看到的是各種無盡的可能:「去南極旅行,去和鯨魚一起游泳,拍紀錄。我相信這個世界是留給人類的禮物,我會繼續去冒險。」當被問起是否想去其它宇宙生活時,她大笑著予以否定,「我不會去其他任何地方的,我在這個宇宙裡已經玩得太開心了!」
閱讀完整內容