越洋專訪 普立茲獎得主萊特

寫完瘟疫就爆疫情 我不是要預言災難

他的劇本、小說出版後，九一一、新冠疫情陸續爆發。在虛構與非虛構間遊走，七十三歲的普立茲獎得主勞倫斯．萊特，如何看待當今疫情？他的小說，想要給人類什麼提醒？

採訪整理—陳一姍

小檔案

勞倫斯．萊特
出生／1947年
現職／作家、電影編劇、藍調樂團鍵盤手
學歷／美國杜蘭大學畢業
成就／普立茲獎得主（2007）
著作／《末日雙塔》、《十月終結戰》、《大疫之年》、《山達基教》等13本

如果中情局、聯邦調查局想在文壇找一人盯梢，住在德州的勞倫斯．萊特（Lawrence Wright）應該會是頭號人選。因為他太準了！

一九九八年，他的原創劇本《緊急動員》（The Siege）講述紐約市遭到恐怖份子攻擊的故事，沒想到三年後，紐約雙子星真的被自殺飛機撞毀。

他花了五年，採訪六百多位賓拉登周邊、伊斯蘭極端主義等相關人士的非虛構著作《末日雙塔》（The Looming Tower），為他拿下人生第一座普立茲獎。

一七年起，他受《異形》、《銀翼殺手》、《神鬼戰士》導演雷利．史考特委託，思考人類文明將如何終結？

他花了兩年多研究完稿的醫療驚悚小說《十月終結戰》，才交給出版社沒多久，全球竟然爆發百年來最嚴重的新冠疫情。

「我要寫的是警世小說，不是預言，」越洋接受《天下》專訪，萊特說道。

知名科普作家、前中研院歷史語言所助理研究員王道還，從九○年代萊特剛變成《紐約客》雜誌寫手時，就注意到這位調查報導功力深厚的記者。

從調查記者窮追猛挖新聞事件的前因後果，到寫小說時，窮盡推敲所有可能會發生的結局，扎實的研究，鮮明的既視感，正是當現實悲劇發生時，回頭會將他的小說視為預言的理由。

九一一、新冠疫情是珍珠港事件後，美國本土遭受的最大浩劫。浩劫過後，這位七十三歲、迄今採訪不輟的記者，為何總能提煉出發人深省的故事？以下為專訪紀要：

問：《十月終結戰》這本醫療驚悚小說，來自於雷利．史考特問你的一個問題。那問題是什麼？

答：雷利問我的問題是，什麼會讓人類的文明終結？核戰的確可以，但如果是核戰，拍成電影很難找到英雄。

疫情會摧毀人類文明

後來，我看到一九一八年西班牙大流感的歷史。年輕時，我寫過好幾個亞特蘭大疾管局，在傳染病爆發時的報導，讓我對第一線抗疫人員印象很深刻。 這些機構既神聖又珍貴，所以我決定，疫情是一種摧毀文明的方法，疾管局是個很棒的英雄誕生地。這是我小說主角亨利的原型，他來自亞特蘭大，要去阻止這個恐怖的瘟疫。

問：你書裡的英雄其實都有兩面性，像亨利，其實發明過生化武器。你怎麼思考人性？

答：當我在做這本小說研究的時候，我拜訪了在馬里蘭州的迪特里克堡（Fort Detrick）。美國曾經在那裡製造生化武器，當然現在他們已經有不同的工作。我進到了他們最高等級的BSL-4實驗室。

我跟研究人員聊天，印象最深刻的卻是他們的道德包袱。他們是為了人類的福祉而進行動物實驗，但他們卻傷害這些動物，他們讓動物受苦，其實這些研發人員都清楚。

我採訪的人，有一個人吃素，他跟我說，「我必須拿動物做實驗，但我不需要吃牠們，」我覺得，這些人是替人類在承受道德的十字架。

所以我希望小說的英雄，因為自己的行為，有一點羞恥、一點罪惡感，這讓角色更豐富真實。

全球正經歷一段自省的旅程

問：你的小說出版後，新冠疫情真的爆發了。可否談談你經歷的大疫之年？

答：疫情對於沒有支持系統的人來說，是個難熬、特殊的經驗。但對於一個家庭，尤其是小孩而言，這真的是太好了。因為他們不用去上學，爸媽一直在身邊，這是一個黏踢踢（bonding）的經驗。

雖然每個人的生活都不一樣，但我相信，對每個人來說，這是一段自省（introspection）的旅程，或多或少，疫情都改變了每個人的一些觀念。

在美國，許多人突然對自己想要做什麼工作，非常挑剔。這是一個健康的發展，這表示人們開始嘗試追逐夢想。

很多時候，人只是做一份對自己而言沒有意義的工作，但突然有一天，一切都暫停了。當有一天重啟，你會問自己，我還想要回到從前嗎？看起來，許多人開始在追尋一個新的可能，如果新可能更讓他滿足，那對整個國家、社會也會有好處。

問：你在書裡有句話，病毒不會造成瘟疫，所以到底是什麼造成瘟疫？

答：病毒一直存在大自然裡。坦白說，的確有些病毒是被實驗室製造出來的，但病毒不會造成大瘟疫，直到它影響到人，而且被廣泛傳播。

所以唯有病毒傳染到人身上，而且人類不能圍堵它，才會造成大量感染，社會失能又讓病毒傳播得更遠。

問：在你的小說裡，疫情始於印尼，而新冠疫情始於中國，都是開發中國家。現在印度、巴西都是受創最嚴重的地方，你覺得先進國家或這個世界可以做些什麼，來幫助開發中國家？有什麼辦法，我們可以不要再重複這樣的悲劇？

答：事實上，流行病與生俱來就是無國界，你不可能阻擋它，它會傳播到它想傳播的地方。所以，任何國家採取單獨的行動，都是無意義的。

▲《末日雙塔》讓萊特拿下普立茲獎。為了這部作品，他採訪600多位賓拉登周邊、伊斯蘭極端主義人士。（Kevin Yatarola攝）

WHO排除台灣很可恥

面對新興傳染病，必須採取全球一致的行動，我們需要一個有權力的世界衛生組織（WHO）。最好的例子就是台灣的地位，WHO排除台灣很可恥，這與維護人類健康背道而馳，你怎麼會阻隔一個國家取得健康資訊？這也是WHO沒有實權的結果。

我們要能回答，病毒從哪裡來，就必須所有國家承諾完全透明，允許WHO進入追查。這是阻止下一波瘟疫再來的關鍵。

新冠疫情應該教會我們，我們的確需要一個有實權的國際組織。中國絕對不是唯一的阻礙，也不會是唯一揭露資訊有疑慮的國家，所以，這不是反中國（Anti-Chinese），這是有利於世界（Pro-World）。

尤其，因為氣候變遷，因為人類進入動物棲地，原本在動物身上的病毒傳染到人身上，從伊波拉、SARS，到這次的新冠病毒，速度愈來愈快。所以我們不會見到病毒終結戰，這是一個深不見底的循環。

閱讀完整內容