一位多次被大學解雇、降職減薪的女科學家，致力研究mRNA，經過千萬次的不懈實驗，新冠肺炎疫苗終於問世，也讓這場疫情看見了曙光，進而揭開這項成果背後不為人知的故事。

人可以改變自己的命運嗎？兩隻老鼠掉進一桶牛奶，一隻很快放棄，就淹死了；一隻拚命游，把牛奶攪成奶油活下來。兩者差別在主動還是被動？人應該盡其所能，直到命運向你展開！

▲熱愛研究的卡林柯，於1995年經歷人生低潮，不僅被降職，還被診斷得了癌症。但她努力不懈，研究結果終在40年後，一躍成為拯救世界、終止疫情的mRNA疫苗。

二○二○年十二月十八日，莫德納（Moderna）藥廠的新冠肺炎疫苗得到美國緊急授權，開打第一劑。這款疫苗稱為「信使核糖核酸」（messenger RNA，簡稱mRNA），技術在鎂光燈外深耕四十年，幾度被放棄。但因為一個人的堅持，得以光照天下。誰？卡塔琳．卡林柯（Katalin Karikó）。

一九五五年生於匈牙利的卡林柯，從小觀察當屠夫的爸爸工作，對動物器官很感興趣，啟蒙她對生物科學的熱忱。她的博士論文是「mRNA與病毒」，並在匈牙利塞格德大學（University of Szeged）研發mRNA。當時藥廠都往「基因工程」投錢，若取得mRNA的獨門專利，等於中頭獎。

從匈牙利遠渡美國 終遇轉機

希望愈大，失望愈大；投錢愈多，撤資愈快！一九八五年，因mRNA研發進展無望，卡林柯被塞格德大學解聘。天空這麼大，有翅膀怎麼會沒地方飛？先生支持她的夢想，賣掉車子換了一五○○美元，兩人帶著小孩來到美國，她到費城天普大學（Temple University）做研究員，開發mRNA技術。

mRNA是什麼？ 身體每一個細胞如同獨立王國，有衛兵、有製造營養的工廠。當病毒進入人體，衛兵就來圍毆病毒，一陣打殺消滅，這時我們就會發燒或產生其他症狀，這就是免疫系統發揮自衛作用。狡猾的病毒像愛滋病毒會假扮友軍，藏在特洛伊木馬裡，讓衛兵認不出來。病毒滲透進來騙住騙吃，還騙細胞工廠幫忙生產假友軍。當衛兵發現時已來不及，病毒的數量太多，反而被病毒圍殲，人就完蛋了。

傳統疫苗怎麼運作？就是把敵軍的屍體送進人體，把沒有繁殖能力的病毒當沙包，讓免疫系統練打。等到真的病毒來時，衛兵認出來一擁而上，像打沙包一樣狠打猛捶。這就是利用疫苗讓我們產生抗體。

而mRNA要傳送的不是死病毒，而是送一個包裹，包裹內有病毒的圖檔。就是把病毒的RNA片段快遞進人體，細胞工廠照著圖稿，生產類似病毒的蛋白質。衛兵熟悉病毒蛋白質，做出反應，產生抗體。RNA在完成任務後，會被細胞自動消除。這項技術運用在免疫療法，用來對抗癌症。

傳統疫苗為了製作完整的蛋白質，加上人體實驗，通常要費時好幾年。mRNA製造比較快，假使病毒突變，也可在很短的時間內，再製造對付變種病毒的疫苗。

但如何把mRNA打包送進人體，面臨兩大難題。一是包裹內的mRNA只能在攝氏負四十度到負八十度的低溫存活，冷鏈的技術是挑戰。二是包裹要能讓人體接受，不會產生免疫反應而拒收；否則警報大作，一陣亂打，反而引起免疫系統失衡，這是最大的風險，等於走到死胡同。 卡林柯能做出各種mRNA， 但沒有送包裹的辦法，最後天普大學待不下去，轉到賓州大學。一再失敗下，一九九五年她迎來人生低點，團隊解散、降職減薪，連實驗室都被收回；更慘的是，她被診斷得了癌症。

她邊治病，邊到處申請經費，因為她知道牛奶差一步就會變奶油！到了一九九八年，她拿到十萬美元經費，而且遇到了最該遇到的人。她在影印機前，遇見免疫學家德魯．魏斯曼（Drew Weissman），他剛跳槽來賓大，兩人禮貌性地閒聊，卡林柯說：「我已經能做出任何一種mRNA，而且相當穩定。」魏斯曼兩眼放光，當下邀請卡林柯合作。

技術新突破 成疫情救命關鍵

○五年得到突破，只要對RNA的U鍵進行修改，信使就能騙過衛兵，包裹就能送入細胞，不會打亂免疫系統。而且奈米技術使RNA製造更加穩定，冷鏈技術的進步也讓疫苗可以全程低溫配送。

加拿大生物學家羅西（Derrick Rossi）讀到這篇論文後， 嗅到了商機。他找到錢，在二○一○年成立公司ModeRNA， 後來把RNA改成小寫，就是Moderna（莫德納）。他聯合德國的小公司拜恩泰科（BioNTech），向賓大買了卡林柯與魏斯曼的研究專利，邀請卡林柯加入研發治療帕金森氏症與癌症藥物。

一九年底新冠肺炎爆發，美國總統找來各個藥廠，承諾政府負擔開發經費。因為有前面的底子，莫德納在四十二天就做出新疫苗。三階段人體實驗，效果高達九五．三％，十一個月就拿到緊急授權。從現有的數據，mRNA疫苗的副作用最少，沒有引起任何血栓。疫情迫使各國投入大錢，推動mRNA的發展，也對癌症、帕金森氏症與其他疑難雜症帶來了曙光，後人因禍得福！

四十年河東， 四十年河西。改變卡林柯的不是年歲，而是她走過的里程。一滴水加一滴水加一滴水，不是三滴水，而是會變成一條河！

閱讀完整內容