不丹的隱藏面

最幸福的國度是什麼模樣?透過旅遊作家Catherine Fairweather的視角,揭開不為人知的不丹小徑,探訪當中的僧院、罕見生物和迷人建築。

photographs_MARTIN MORRELL, JAMYANG RINCHEN, KEITH LEVIT, JOHN SHELTON, DMITRY ROMANOVSKY/UNSPLASH, BASSEM NIMAH, MARINA SERSALE text_CATHERINE FAIRWEATHER realization_TRACY LEE translation_PTSGI


▲位於塔克桑鄉間小徑上的虎穴寺。

在幾乎無法透光的黑山山脈中,綿延的不丹小徑籠罩於當中的陰影下,朦朧、芒刺密布的鐵杉林引人走入古老的迷信。「請順時針繞著那座佛塔神社走一圈。」領隊Dorji Bidha建議道,她是不丹國內為數不多的女導遊之一。「這有利於冥想,淨化惡業。我們可不想驚擾到涅拉(Nyala)。」涅拉曾被認為是出沒在幽暗山巒間的食人魔。

好消息是在疫情期間甫修復的這條小徑,可通往柏油路無法到達的山谷深處。該小徑於去年九月修復完成並重新開放,不僅是旅行者的一大福音,更建立起整個國家的歷史連結命脈,使當地人民在疫情期間懷抱著共同的目標。在加拿大企業家Sam Blyth的倡議和資助下,再加上Jigme Khesar Namgyel Wangchuck國王的全力支持,動員了一支約900名志工組成的團隊,修復自西部鄰近中國的邊境到東部孟加拉邊境、403公里長道路上的18座橋樑和逾一萬層石階。這條橫跨不丹的小徑,將邊陲的村莊與整修過的寺廟建築(當地稱為「宗」)連接起來,全都要感謝這非凡的慈善企業。


▲帕羅山谷的日落景象。


▲Como Uma Punakha酒店景致。

走向隱密之處

此一神秘的喜馬拉雅王國本身就由飛虎、龍、妖魔和雪人等各種神話堆砌而成,在這樣的王國當中旅行,經常是處於驚奇不斷的狀態。到目前為止,我們已經從帕羅(Paro)的文化中心地帶和僅有一個紅綠燈的首都廷布(Thimphu)出發,途經普那卡(Punakha)和煦宜人的稻田景致,到達普碧卡(Phobjikha)濕地,那裡正是已瀕臨滅絕的黑頸鶴歇腳地。

我們正沿著這條小徑中人跡罕至的中段徒步向更深處前進。林地長滿青苔,柔軟而富有彈性;陽光穿入翠綠松竹的幽暗之中。最後,我們攀到林線之上,映入眼簾的是一片稀薄的空氣。在海拔3000米的山頂上,告知我們要留意一個地標:那是一串稱為Manidhar的白旗,共有 108 面,此為紀念死亡的吉祥數字。殘破的旗幟被看作是實體與靈魂世界之間的通道,在微風中承載著祈禱。對萬物懷抱崇敬之心,賦予每塊岩石、山巔、河流和樹木生命力,這樣的信仰和意識形態是多麼讓人心神嚮往!我們於不丹境內古老的塔克桑寺浴場旁紮營,當地樸實的公共意識,正好解釋了該浴場的開門(或稱無門)政策。在這裡,我們羞怯地與僧侶們分享最親密的晚間沐浴時光。

到了夜晚,廚師還從他的小廚房帳篷裡,變出了形似小肉餡餃的飽滿饃饃蒸餃、他的招牌蕎麥煎餅Khuli,還有稱為Kewa Datshi的辣椒起司土豆,再配上當地農場產的新鮮花椰菜。無論是在營地、布姆唐山谷民宿、鄉村小旅舍,還是在城市食堂裡,用餐是在這片土地上旅行途中出人意料的樂趣之一。

覺醒時刻與真正的快樂


▲Como Uma Punakha酒店露台上的早餐時光。

隔天早上,僧侶們的誦經聲喚醒了我,迴盪著記憶所及、在歡樂谷發生的一切事物。今天,這條小徑將帶我們穿過杜鵑花雲集的山坡,進入壯闊通薩宗所在的峽谷,那是岩石山巔上的雄偉壯觀景致。這座16世紀的城堡,是不丹著名防禦工事當中規模最大、最複雜的一個;幾個世紀以來,這裡一直是旺楚克王朝的據點,亦為該國的地理中心。沿著濕滑的下坡路繼續通往洶湧的曼德丘 (Mangdechhu)河,河流在一座古老的懸臂橋前展開,這座橋顯然有些不穩,但根據不丹佛教的說法,這具有象徵意義,是我們更接近覺醒的重要一步。

我們走在直通宗堡內院的路上,幾個世紀以來,無論是朝聖者、越野跑者,還是在不丹交友網站Bumble或Hinge問世之前,帶著新聞公告和求婚訊息的疾行信使全都走在這條路線。直到最近,人們才有可能與家鄉或山谷之外的人往來。

就目前情況來說,旅客前進通薩的朝聖之路十分艱苦,必須陡峭蜿蜒地行經King’s Table,這裡是逝去君主們的傳統安息之地,這些具有數百年曆史的圓形石桌,周圍環繞著石柱狀的長凳。一頭受驚的大型雄性水鹿逃離現場,它停下來回頭望了一眼,接著便消失在層層堆疊的森林之中。牠猶如一幅栩栩如生的中世紀掛毯,該景象感覺就像是一種祝福。當我們聆聽森林中的蟲鳴和自己的心跳時,時間變得緩慢而漫長;似乎能感受到生命中那股發自內心的快樂,還有自己最接近發現信仰的感覺。 閱讀完整內容
Harper’s BAZAAR 9月號/2023 第403期

本文摘錄自‎

不丹的隱藏面

Harper’s BAZAAR

9月號/2023 第403期