瓊·蒂蒂安(Joan Didion )不算多產,作品總共20 部左右,翻譯成中文的也只有回憶錄《奇想之年》(The Year of Magical Thinking ),但應該有讀者看過艾爾帕西諾(Al Pacino )第一部挑大梁的作品《毒海鴛鴦》(The Panic in Needle Park ),或者芭芭拉史翠珊(Barbra Streisand )主演主唱的《星夢淚痕》(A Star Is Born ),或者勞勃狄尼洛(Robert De Niro )與勞勃杜瓦(Robert Duvall )合作的《打不開的鎖》(True Confessions ),或者勞勃瑞福(Robert Redford )與蜜雪兒菲佛(Michelle Pfeiffer )的《因為你愛過我》(Up Close & Personal )。這幾部電影的劇本都出自蒂蒂安與先生鄧恩(John Gregory Dunne )的手筆。
如果這幾部電影都沒看過,讀者可以上Netflix 找找一部記紀錄片《瓊·蒂蒂安:核心潰散》(Joan Didion: The Center Will Not Hold ),由她的侄兒葛瑞芬·鄧恩(Griffin Dunne )執導, 記錄這位美國文壇奇女子多彩多姿的一生。片中,晚年的蒂蒂安骨瘦如柴,一雙大眼常流露一種欲哭無淚的神情,但話語仍然一如她的文風:簡淨、清澈、身處混亂失序但能冷靜抽離、以犀利的理性捕捉深刻的感性、看似客觀與旁觀的描述分外刻骨銘心⸺尤其當她談到晚年的兩度生離死別,先是與丈夫,後來和女兒。
「 遇到響尾蛇就殺掉,繼續做你的事」的西部女子
蒂蒂安纖細嬌小,自陳成年後體重從未超過70 磅(32 公斤),但與其形容她是「 弱女子」,不如說她是「 西部女子」。她出生於加州首府沙加緬度(Sacramento ),儘管晚年常住紐約, 但加州始終是她個人與作品的原鄉。她的祖先是中西部人,19 世紀中期加入著名的「 敦納車隊」(Donner Party )向西遷徙,車隊決定走一條罕為人知的捷徑,在山區遇上大風雪死亡殆盡,甚至發生同類相食的慘劇,但蒂蒂安的先人早早就與車隊分道揚鑣,走陽關大道平安抵達加州。
從蒂蒂安身上,似乎也看得到那種強韌的移民特質。對許多人而言,加州是陽光之州、黃金之州,經濟蓬勃發展, 娛樂業百花齊放,而且是一座超大型的「 文化實驗室」。但是對蒂蒂安及其家族,加州也是西部,也是邊疆,有其美麗也有其嚴酷。她曾寫道:「 身為加州人,你咆哮一聲就能趕集牛羊,你總是神采奕奕,遇到響尾蛇就殺掉,繼續做你的事。」
不過蒂蒂安其實很怕蛇,雖然她寫作時常用蛇的意象。