接受真正的自己才能見到理想的山

邱承漢　高雄人，喜歡拍照也喜歡寫字，更喜歡真誠的人。2011 年將外婆起家厝改建為叁捌地方生活，並與好友成立埕人俱樂部、一起設計工作室，用幽默感及設計參與社區。熱愛土地也熱愛旅行，過著返鄉但持續流浪的雙重生活。

距離赤岳山頂僅餘幾步之遙，我貼著岩壁，在僅容一人通過的山徑上避風，四周盡是冰、雪與岩石。我一面望著對面白雪皚皚的阿彌陀岳在雲霧裡若隱若現，一面用凍僵的手極不靈活地更換相機底片，呼出的熱氣持續凝結成面罩上一層又一層的冰凍結晶，嘴裡不時嘗到無法控制滴落的鹹鹹鼻水。

赤岳（あかだけ），海拔2,899 公尺，位於日本長野縣中部，是八ヶ岳這群130 萬年前火山噴發而成的山岳連峰最高峰，因黃昏時被夕陽染紅的西面山壁景緻而得名，為日本百名岳。赤岳屬於一至兩天可完成的簡單登山路線，因搭配有完整支援體系（我說的是可洗澡有電源甚至有牛排跟啤酒）的山小屋，加上雪況較臺灣穩定，近年成為許多臺灣人初嘗冬季雪地健行的首選。 ▲初次體驗以結繩隊的方式進行雪地攀登。 ▲冷冽強風中，任何停留與等待都是一種折磨。

今年一月我與幾位友人來此雪訓，最後一天的結業行程就是攻上赤岳山頂。我們一行八人在早上六點的暮光中出發，穿著厚重的裝備與瞬間風速高達90 公里、溫度零下20 度的冬季山區天候勉強對抗著，踏著硬底登山鞋與冰爪，一步一步地踏進雪裡踩在冰上，五個小時後總算來到赤岳山頂。 ▲越往山裡白雪覆蓋的面積越廣，山也更顯安靜。

回想六年前第一次登山，儘管天候淒厲加上體力不佳，讓我的嘉明湖之行不見天使的眼淚，只有自己的眼淚，但山依然吸引著我，熱切、持續地投入其中。從剛開始每年兩三座，到近兩年盡可能每個月都往山裡去，我嘗試在每一次的登山裡拓展自己—身體上的、感官上的，以及精神上的。

「或許，正是因為在山裡各種知覺純淨如初，不受任何固定模式影響，保留著自身最原始的模樣，所以身體得以思考。這是我們早已失去的天真，只有在那樣的天真裡，我們才能每次都將某種知覺運用到極致，直到能體驗所有的存在方式。」—《山之生》 ▲玻璃上的霧氣吞吐證明著山屋之外的嚴酷低溫。

但我更迫切想知道：「什麼是自己與山的最適關係？」我試圖找尋在山裡最享受而自在的狀態，在幾次的山林經驗裡，我慢慢發現自己喜愛的是與山的獨處，以及更多的安靜。因為那能讓我貼近山，也貼近自己。

我開始選擇以小團隊的方式，與隊友間保持一種若即若離的默契，在彼此知道卻互不打擾的狀況下，前往一座又一座的山頭。去年亦嘗試獨攀，從桃山與北大武山起步，儘管剛開始仍帶有許多擔憂，但隨著時間拉長，在樹木、蕨類，與各種昆蟲動物的陪伴裡，我慢慢放下內心恐懼傾聽自己，把自己交給山、在山的包容裡給予完全的信任。才發現原來在山裡一個人時是那樣的舒服—自己紮營、自己炊煮，也自己一人安靜地走著。

「我想去雪裡的山看看。雪裡的山是否純白潔淨、寂靜無息，那是否是我理想中山的模樣？」有天內心突然出現這個聲音，於是我來到赤岳。誰知在登頂的過程中，一方面要用盡力氣抵抗冷冽強風，一方面還要適應與隊友結繩的相伴（相絆），而腳下冰爪及還不襯手的冰斧讓一切越發艱困。儘管路程難度不高，我卻靜不下來感受雪地山脈的一切。

直到登頂後下山，心情終於開始放鬆，沒有時間壓力也已度過困難地形，我把更多感官打開。刻意地走在最後並與隊友拉開一點點距離，盡可能地去感受：那些冰凍峭壁上肢體扭曲的植物們，時而消逝時而現身的不同山頭，一步步踩進雪地裡的柔軟感受，還有歷練寒風與歲月刻磨的岩石。更重要的是，打開耳朵聆聽。 ▲從山屋望去的八ヶ岳群峰景色。

「對耳朵來說，這裡能夠聽到最重要的聲音便是沈默；盡全力去聆聽沈默，就會發現真正的沈默多罕有。儘管如此，時不時還是會有一個鐘頭的時間，天地間的靜默幾乎達到極致，叫人聽著聽著便消失在時間之外。」—《山之生》

在某個剎那，我沈浸於一片雪白裡，被完全的靜默所包覆。雪裡的山安靜，好似所有聲音都在傳到耳朵之前，咻地被那白色的柔軟大地吸走，偶爾遠方會傳來雪落下的聲音，反而襯托出下一秒的靜謐無聲。 當下我似乎找到了理想中的山：一座安靜的、包容的，能讓自己獨處療癒卻又令人臣服一切的雪山。

然而或許，所謂理想的山從不存在。因為最後每座山都在映照自己，從內到外，你在山的面前只剩真實，山讓人拋下一切，沒有需要也無法假裝。唯有當你接受了自己，那座理想的山才有可能浮現。

於是我們都應該再往山裡去，各種的山—潮濕的、安靜的、熱切的、蓬勃的、黑暗的、嚴厲的；在那些不同的山裡，我們才能再貼近自己一些，也才能趨近那個理想的自己，又或者，接受那個不理想的自己。 ▲赤岳 泉山小屋裡，個人最喜愛的溫暖角落。 ▲攀登赤岳路上，一路陪伴的是對面那若隱若現的阿彌陀岳。

閱讀完整內容