00　這是一封遺書，也是邀請函（二○二○年）

我死了。

我就要死了。真的，我等一下就要死了。

光，熱熱的光，穿越身體的光。我會逼自己張開眼睛，直視光。像是隕石碎片穿越大氣層，燒成一團高溫火球，在空中拉出一條橘色尾巴，墜地爆炸。光有形有體，伸出手，幫我脫掉這張穿爛穿舊的臉。

我想到你們。我忍不住，總是想到你們。我猜，你們一定也常常想到我吧。

你們收到我這封郵件的時候，我已經死了。

這次我真的沒有說謊，我真的死了。我真的真的真的，準備要死了。寫完這封信，我就要死了。

我知道我說過很多謊，說我的爸爸是海明威的鄰居，說傑克愛我，說我愛傑克。你們都是誠實的好孩子，是我不斷說謊，是我騙你們離開，對不起，是我害你們差點失去一切。 一切，金黃閃亮的一切。

我們都是龍年出生的孩子。被選定的孩子。

龍，有角有鱗有爪有鬚，海面上有黃橙彩霧，龍乘著雲霧現身，鱗片像是鑽石，雙瞳噴出火焰，全身閃著七彩金銀銅光澤。祥龍現身，天降下細細的雨，吹來柔柔的風，雨如紅蘋果汁，風有蜜橙香味。但是，龍是傳說啊，屬於彼岸、他界、仙境，與汙濁人間平行，人們聽聞龍的存在，卻無法觸及龍，口渴的人嚐不到蘋果滋味的雨絲，明明聽到了風聲，風卻一直不來。我們這群龍年出生的孩子活在精巧的仙境裡，遙望人間，一直無法抵達人間。

你們記不記得我們的領隊蛋頭？

你們當然記得蛋頭。

他閱讀我們的資料，發現我們這一團每個人都同一年出生，一九七六年，出生日子接近，生肖都是龍。記不記得？你們一定記得，他第一次見到我們，皺著眉頭對我們說：「你們都是龍子龍女啊，春分而登天，秋分而潛淵。」誰聽得懂他在說什麼鬼啦，他嘴巴好臭，鬼話連篇，說什麼帶我們出國壓力好大，一直說拜託拜託，拜託各位龍子龍女都乖乖的，你們都大有來頭，拜託拜託，乖乖跟著我走，不准摔倒，不准流血，不准走失。你們都是爸媽的寶，再說一次，拜託拜託，乖乖的，好不好？

說完，他對我們鞠躬。

你們都很乖。只有我不乖。你們都誠實。只有我不誠實。

我帶著你們登天，我帶著你們潛淵。我一直說謊。都是我，害大家跑掉了，害大家走失了。

但我今天沒有說謊。真的。

真的。沙是真的。海是真的。

我今天早上跳進海裡，身體幾乎沒有知覺，但手指甲周圍好痛。痛不是謊話，痛不會說謊。

昨天手還好好的啊，今天早上醒來，我的手指甲周圍冒出了一大堆肉刺，指甲溝紅腫。我把那些小小白白的肉刺用力撕掉，幹！痛，痛死了，手指甲周圍出現了好多小小的紅色河流，好美，我一直看著紅色河流，看著看著，我就掉進了紅色河流，暫時忘了傑克。我指甲好長啊，櫃子都被我開腸破肚，就是找不到指甲剪，傑克又佔據我的腦子。傑克真的不在了，要是他在，他會用低沉的嗓音跟我說，指甲剪，在浴室洗手檯下方櫃子最上面的抽屜。但他不在了。他死了。我聽不到他低沉的嗓音。我摸不到他的鬍子。我摸不到他的胸毛。我聞不到他身上的酒味。浴室洗手檯下方根本沒有櫃子。大床只剩下我。海邊的廉價汽車旅館只剩下我。佛羅里達礁島群西岸，Islamorada，墨西哥灣，Coconut Tree Motel，椰子樹汽車旅館，你們走了，傑克走了，綠色大鬣蜥走了，螞蟻走了，沒有任何遊客訂房，只剩下我。我找到一把生鏽的小剪刀，好鈍啊，用力剪指甲，剪到肉，指尖出現更多紅色河流。紅色河流滴啊滴，從指尖滴出來，流到發霉的木頭地板，河流夾帶著黑色黴菌，繼續往外流，流過椰子樹，流過沙灘，流過紅樹林，最後流到了溫熱的海。我以為是夕陽把熱帶的海染紅，仔細看，不是啊，是我指尖滴出來的河流啊。

我早上跳進海，想沉下去，沉到海的最底，再也不上來。鹹海水沖刷我指甲周圍的紅色河流，好痛，好真，海是真的，天空是真的，熱帶是真的，沙子是真的，這一切不是夢，傑克真的死了。但我沉不下去，我的腳不聽控制，一直踢水，我沉下去，馬上又浮上來，喝了好幾口海水，死不了。海水好鹹啊，你們一定記得吧？這裡的海水有多鹹，你們也喝了不少吧。我想到你們，好久好久沒有聯絡的你們。我怎麼可以這樣就沉下去呢？我還沒有跟你們說再見啊。

你們好不好？

安妮妳好不好？凱文你好不好？阿曼達妳好不好？克莉絲丁妳好不好？萊恩你好不好？

小月呢？她好不好？

我在說什麼。

小月很不好啊。你們都知道吧？你們一定都知道，你們怎麼可能不知道？小月好慘。我本來以為她很快樂。但其實她好慘。都是我害的。都因為我說謊。但她看起來好快樂啊。她在電影裡看起來好快樂啊，笑得好開心，好會哭，名氣那麼響亮，一直那麼美，得了獎，好多記者要採訪她。誰知道啊，原來她那麼慘。誰知道她把自己搞得那麼慘。沒有人逼她啊。或許是我們逼她的吧。我們一起。你們跟我。我們，一起逼瘋她。

我不知道小月在哪裡。我知道你們在哪裡，所以我確定你們都會收到這封信。只有小月，我找不到她。我真的找不到她。我試過了。她消失了。現在，輪到我了。換我消失。 你們記不記得那個夏天？

我在說什麼啦。

你們當然記得那個夏天。

一九九一年。

佛羅里達。邁阿密。盛夏。紅樹林。短吻鱷。綠色大鬣蜥。犀牛。紅鶴。貓。貓。貓。Coco。Coco。Coco。到處都是Coco。

我們當年十六歲。虛歲十六。實歲十五。

我們開車往南。大我們一歲的小月開車。小月車速好慢。一直往南。一直往南。說要去美國的盡頭。Key West。你們說沒聽過Key West。我說我從小就聽到大。我爸爸住在那裡。海明威也住那裡。海明威養了好多六趾貓。我爸住在他隔壁。我爸有一棟好大好大的房子。白色木造的房子。好美麗的房子。房子前後都有大花園。花園裡有各種鮮豔的熱帶花朵。離海灘不遠。走幾步路，就能跳入海。

我們往南，誰都找不到我們。

我以為，你們也以為，大家都進入了一個平行的時空，真的抵達盡頭了。沙灘上的霧打亂了時空的秩序，時間出現了一個缺口，為了躲避後面的追兵，我們走進了那個缺口。 缺口裡，我們遇到了傑克。

在那個平行時空裡，我們的爸媽都不見了，沒有人注意到我們是夏令營的逃兵，我們自由自在，在沙灘上升起營火，烤棉花糖，跳舞，唱歌，喝酒，吃百香果，炸雞。外面真實的世界，有人搜尋我們的蹤跡，有人要抓我們。但是在那個平行的時空裡，沒有人知道我們在哪裡，我們都不是有彩鑽鱗爪的龍女龍子，我們就跟棲息在紅樹林裡那些不起眼的小型水鳥一樣，羽毛灰樸黯淡，叫聲微弱，振翅無聲，忽然消失了，從邁阿密消失了，沒有人注意。

可惜，最後我們聞到了臭味，必須離開那個平行的時空，繼續往南。

我在電腦上寫這封信給你們，窗外的佛羅里達，依然是永恆的夏天。熱帶夏天一直沒走，時間停在我們那年的夏天。八月暑假，炎夏四處放火。十六歲的夏天。邁阿密的夏天。佛羅里達礁島群的夏天。海明威的夏天。跟傑克相遇的夏天。跟傑克道別的夏天。

今天下午下了一場雷雨，閃電在天空刮出一道一道的抓痕，我忽然好想知道被閃電爪子刮到的感覺是什麼，我跑到沙灘上淋雨，唱歌，等落雷，雨被夏天煮熟了，我張開嘴，一滴一滴，像喝熱甜湯，煮熟的蘋果汁。落雷失約，傑克沒來。傑克永遠都不會來了。此刻驟雨退散，海灣平靜，好像光滑的絲綢，無皺無紋，無波無浪，無憂無慮。好靜，沒有傑克的鼾聲，沒有車聲，沒有雨聲。海裡的魚都死了吧？天空無星無月，天空也死了吧，月亮也死了吧。風離開了，跟著傑克一起走了。傑克死了之後，窗前的風鈴一動也不動。黑夜一直不來，白天一直不走。

這場景，適合告別。

我要死了。

我要把自己殺死了。

傑克死了。我活著幹嘛？

你們不需要傑克，但他是我的所有。

我記得好清楚，我們從台灣出發，在日本轉機，在波特蘭進入美國，再轉機到紐約，終於在邁阿密降落。一路上，我們眼神都沒交集。只有凱文一直想跟大家聊天。凱文啊，你這個鄉下人，你難道都沒察覺，我們沒有人想跟你聊天？

凱文，我最恨你。我的確說了很多謊。但你說的謊，殺了傑克。是你殺了傑克。你自己去跟其他人說，你怎麼殺了傑克。凶手就是你。

當時誰知道呢？誰知道，我們這群龍年出生的孩子會離開邁阿密，往南。我們赤腳奔跑，細嫩的腳掌，沒接觸過任何粗糙表面的腳掌，十六歲的腳掌，白皙的腳掌，不識愁苦的腳掌，沒有硬繭的腳掌，踩在燒燙的沙灘上，奮力往前奔跑。安妮跑好快啊，我追不上她，她背包拉鍊沒拉好，白色藥丸跟彩色膠囊從背包逃出來，灑在滾燙的沙灘上，我們踩過那些藥丸，繼續跑，繼續跑。克莉絲丁一直笑，一直笑，一直笑。我也好想笑，真是太好笑了，克莉絲丁沒有穿褲子。我忍不住了，跟著克莉絲丁大笑。小月尖叫，快一點！跑快一點！他們快要追上來了！

我要死了。我今天要死了。

這是一封遺書，也是邀請函。

邀請你們，回來佛羅里達。

邀請你們來參加我的喪禮。

我都安排好了。

我要火化，從飛機上，把骨灰灑到海上。日子選好了，時間選好了。我要午後雷陣雨結束的那段時間，紅樹林被雨洗乾淨了，短吻鱷被雨洗乾淨了，水鳥被雨洗乾淨了，龍年出生的孩子被雨洗乾淨了，黑夜還沒來，太陽從雲端露臉，濕氣如鉛，風睡完午覺，剛醒。把我灑到飛機外，夕陽在天地縱火，我的骨灰迎風飛翔。飛起來，屬龍的孩子，飛起來，燒起來。一切，畫上句點。喪禮結束，你們回去你們燦爛的生活。

我會讓熱帶下雪。

我會準備很多很多的花。

你們什麼都不用做，人到就好。

我知道你們一定會來。

那個夏天的祕密，只有我們知道。

我媽不會來，放心。我寫的那本書，毀了她，也毀了創辦人。

真是奇怪。不是說都沒人看書嗎？我只是寫了一本書，沒印幾本，只印給一些人，就毀了她。我終於毀了她。 我書裡完全沒提到你們。

我不想毀了你們。

來。

回來。我們的十六歲。

再見。

夏天再見

。 佛羅里達再見。

佛羅里達見。

我是小史。

01　都是美麗的孩子啊（一九九一年）

八月邁阿密，毫無節制，不懂溫柔。

溽暑白日，高溫囂張，濕度跋扈，午後雷陣雨又猛又急，雷聲忽遠忽近，水鳥停止飛翔，蜥蜴不再獵蟲，蛇偽裝成樹枝，小蟲停在蛇身上，蛙在蛇旁打坐，誰都不吃誰，食物鏈休止，一起躲在紅樹林裡聽雷。

雷聲雨勢駭人，熱烈歡迎新客人到來，同時也預告毀滅。動物怕的不是雷擊，而是今天剛來的那群青少年。這個美國南方的熱帶角落無瑕完好，樹好草好水好，無憂人們住在大宅裡，酷暑時節，冷氣從不關，眼不見貧窮，打開冰箱，掀開肚腩，就走進大型美式超市。盛世富裕不衰，精巧的九○年代剛剛起跑，不聞大疾小病，萬物整齊有序。一隻嗡嗡的熱帶肥蚊被某個孩子打死了，屍體扁平黏貼在白牆上，是這個熱帶學區近十年最嚴重的濺血慘案。只有雷聲知道，只有動物知道，說不定大海也知道，說不定紅樹林也知道，剛來的那一群青少年，即將讓這個無缺無憾的熱帶出現裂縫。

電視新聞的氣象播報員說，今天是佛羅里達入夏後最濕最熱的一天。上午豔陽燒烤，午後雷雨準時報到，請小心防曬，提防豪雨。

孩子都在教室裡吹冷氣躲雨，夏令營的教練從圖書館隨意找了佛羅里達熱帶生態的VHS錄影帶，播給躲雨的孩子看。室內燈滅，黑板前降下白色布幕，投影機射出白亮光束，銀幕上出現了佛羅里達的原生水鳥、短吻鱷。影片的旁白是沉穩的男聲，語氣緩慢，仔細解說短吻鱷在沼澤的棲息習性。鏡頭停在短吻鱷閃閃發光的眼睛，躲雨的孩子卻眼神無光，聽著生態影片的男聲旁白，快速墜入夢境。畫面切到熱帶黑夜，水面上出現了點點紅星，與天上的星星輝映。鏡頭拉近，原來是一大群的短吻鱷，雙眼在夜色裡燒出奇異的紅色光芒。今天下午原本是騎馬課，但午後雷陣雨提早報到，戶外活動全部取消，改成室內看影片。影片裡一隻短吻鱷母親把剛出生不久的寶寶放進口中，帶到河邊去游水。黑膚健壯男孩醒著，他喜歡足球，也喜歡游泳，更喜歡短吻鱷，前一陣子家裡後院游泳池出現了一隻短吻鱷，他媽媽見鱷尖叫報警，他卻完全不怕，跳到池子裡，想與鱷共游，鱷不怕他媽的尖叫，卻怕他，快速爬出泳池，消失在樹叢裡。健壯男孩專注看著影片裡的短吻鱷寶寶，在筆記本上用鉛筆描繪短吻鱷利齒，完全沒注意到黑暗的教室裡，有個亞裔女孩一直凝視他的側臉。女孩很安靜，幾乎不說話，大家只知道她有個怪名，叫做Moon。男孩畫鱷魚，Moon看著男孩，在筆記本上用西班牙文寫詩。投影布幕出現湛藍海水，海豚嬉鬧，老鷹盤旋尋找獵物。海水湧出布幕，朝男孩拍打，他的臉染了奇異的藍色。Moon好喜歡那樣的藍色。

碰。

落雷撞擊校園的百年建築，整個面海的中學校園劇烈搖晃。校園失去電力，黑暗快速佔領教室，銀幕上的水鳥、魚、短吻鱷皆消失。夏令營的教練站走上講台宣布，剛剛有雷擊，校園暫時停電，外頭天氣惡劣，風大雨大，請耐心在室內等待；另外，今天有一團台灣學生剛抵達本校，明天他們就會加入夏令營的課程，請大家協助這些外國學生認識環境。他們跟大家都同樣年紀，差不多十六歲，請大家善待這些新來的外國朋友。

雷陣雨停，陽光立即露臉，驟雨洗去所有灰垢，美式足球場的草皮晶瑩發亮。夏令營的孩子都回家了，游泳池、足球場、體育館、校舍都空蕩蕩，只有畫短吻鱷的黑膚男孩留下來，他換上泳褲，在池邊熱身。每天夏令營的課程結束，他都會自己留下來，多游個幾趟，他的目標是代表美國參加奧運。有人跟他說，黑人沒辦法參加學校游泳隊，但他不信。他相信自己一定會一路游進美國國家代表隊，奪得金牌，拿到全額獎學金，進入學費昂貴的大學。

夜來得急，狠狠砸在海灣上，黑暗迅速吞噬夕陽。校園電力恢復了，黃色路燈照亮了路面。壁虎在路面上穿梭，勤勞捕捉蟲子。月圓滿，足球場旁的樹林裡有鳥類鳴叫，叫聲幽幽，像是母親呼喚走失的孩子。風從沼澤地吹來，濕氣飽滿，有莽莽氣勢，像過動的青少年在足球場上奔跑衝撞，呼呼嬉鬧穿過樹林，那些茂密的百年熱帶樹木是天然的濾網，頑皮的風經過沙沙樹葉的篩濾，稜角磨損，鋒芒黯淡，一出樹林抵達大西洋時，已經變成溫文的彬彬微風少年。

這樣的熱帶夜比白日仁慈，熾熱豔陽退下，濕度稍降，大西洋在月光下如明鏡，蟲兒輕唱，徐徐晚風像把梳子，在海面上梳出一道一道的波紋。海浪輕輕拂去沙灘上的人類足印，魚將眠，鳥呵欠，一條緬甸蟒從足球場旁的樹林緩緩滑溜到沙灘的礁石上，蛇身朝北，看著遠方的邁阿密市區高樓。遠方的邁阿密燈火燦爛，嘈雜聲響被距離稀釋，這個郊區濱海的中學，完全聽不到繁華大城的車聲人吼。夜柔軟，壁虎唧唧，似笑也似哭。連平常最吵的蛙群今晚都收斂許多，調降音量，平時近距法國號大喇叭，今夜像是遙遠的雙簧管。 今天白天才抵達此地的一群台灣孩子，慢慢張開眼睛，醒在溫柔的佛羅里達夜裡。

凱文，小史，安妮，阿曼達，克莉絲丁，萊恩，還有領隊蛋頭。他們從台灣出發，東京，波特蘭，目的地邁阿密，飛行時間超過廿四小時，在中午時分抵達這間位於邁阿密郊區的濱海中學。進入百年學生宿舍建築，分配房間之後，領隊蛋頭問這個暑假遊學團的所有成員，大家現在是想睡覺？還是請校方帶領大家繞一下校園，認識環境？他不建議睡覺，現在大白天，睡了就調不了時差。明天大家就要加入夏令營的課程，最好是遺忘睡意，先認識環境，吃完晚餐再上床好好睡覺。

宿舍離沙灘不遠，窗外是陌生的熱帶，草木海洋陽光皆濃烈，草皮蔥綠，大海湛藍，眼前的一切不像真的。正午悠悠晴空忽來一聲響雷，預告驟雨。

沒有人開口回答蛋頭，不知是誰先打了呵欠，呵欠病毒迅速傳染，遊學團變成呵欠合唱團，眼角擠出熱帶雨。這群十六歲的青少年完全不理會蛋頭，各自走回房，立刻陷入深沉的睡眠。時差是拳擊手，左勾拳右勾拳攻勢兇狠，防禦無效，直接倒臥稱敗。

落雷擊中這棟百年建築時，這群孩子陷入了深深的睡眠。電源瞬間切斷，冷氣停止運轉，這群十六歲的台灣青少年沒受到驚擾，繼續熟睡。

只有小史醒著。

他當時坐在窗邊抽菸，看到一道白亮的閃電割開天空，打中這棟百年建築的鐘塔。他好幾天沒睡覺了，出發前沒睡，飛機上沒睡，原本以為抵達佛羅里達之後就能好好睡一覺，但他完全睡不著。那是他第一次親眼見到雷擊，短短一瞬，在鐘樓上敲出橘紅色的火花，真美。雷擊撼動宿舍，卻沒驚擾他。他靜靜吸菸，打呵欠，吸菸，打呵欠，不管怎麼打呵欠，眼睛依然沙漠，沒擠出任何一滴淚。想睡，但就是睡不著。

那道閃亮的落雷一直停留在他視線裡，像是天空拋下一條粗粗的繩子。他想到小時候聽爸爸說的古老童話，魔豆在地底孵生，長出了通往上天的豆莖，沿著豆莖往上爬，就來到了天上世界。他想著，沿著雷電繩子爬上去，會抵達什麼地方呢？為什麼，他一直想去別的地方呢？

終於，十六歲的夏天，考完高中聯考等放榜，媽媽讓他參加佛羅里達遊學團。他終於離開台北了，來到別的地方了。但還沒到，終點還沒到。爬上那條天空拋下的雷電繩子，會不會終於抵達，他最想去的地方？

他吐出一大口煙，喃喃自語：「我來了，爸，我來了，我終於來了，我來找你了。找到你之後，我就不走了。」

……

閱讀完整內容