一八○八年十二月二十二日，貝多芬的第五號《命運》、第六號《田園》同時首演，是音樂史上重要一刻。他二十七歲聽力惡化，只能用觸覺記憶彈琴，但他說：「我要扼住命運的咽喉，絕不屈服。」

▲貝多芬克服先天劣勢，反過來扼住命運的咽喉，創造出偉大的音樂。

當命運扼住你的咽喉，怎麼辦？

反過來扼住命運的咽喉！不要讓它屈服你，反過來征服它！

一八○八年十二月二十二日，是音樂史上重大的日子。貝多芬的第五號《命運》、第六號《田園》同時首演。

音樂會四小時，上半場演《田園》，重頭戲在下半場的《命運》。觀眾沒聽過這樣的曲子，滿腦子問號。用G、降E、F、D四個音，以及短、短、短、長的節奏開始，如同「命運叩門」的旋律，延續在整首曲中，不停重複。搖滾樂、流行文化、電影都聽得到這旋律。它是貝多芬永恆的記號！

一七七○ 年， 貝多芬出生於德國波昂，爸爸是音樂老師、酒鬼和「虎爸」。爸爸要把他培養成莫札特第二，加倍鞭打嚴教，常常半夜被叫醒，邊哭邊練琴。一個孩子居然能撐過去，而且不恨音樂。房東的女兒笑他髒，他說：「等我成為偉人，沒有人會在乎這個。」七歲第一次公開演奏，十歲技壓家鄉所有老師。

人們說 他的悲愴源自孤傲

二十二歲到維也納， 拜「交響樂之父」海頓為師，但他討厭綁手綁腳，不到一年師生決裂。他的聲名已經響遍維也納，最驚人的是現場即興演奏。

一七九九年， 發表鋼琴奏鳴曲《悲愴》，沒人聽過這樣濃烈表達情感的曲目。這之前，音樂是貴族生活的點綴，或是宗教崇拜用的聖樂。貝多芬卻用音樂表現自我，《悲愴》就像一個故事，第一樂章傾訴悲慟，第二樂章溫柔低語，第三樂章重獲力量，在活潑快板中，激動收尾，音樂家從此開始寫抒發自我的曲子。這與法國大革命有關，音樂家不再只服務貴族和教會，轉向自由創作。從貝多芬開始，音樂脫離理性的「古典時期」，進入歌頌激情的「浪漫時期」。

他的悲愴哪裡來？人們說他個性孤傲、很難相處。一八○一年，他寫信給友人，第一次傾訴真相：他的耳朵出了問題，已經耳鳴三年，聽不到高頻率的聲音。有次出遊，他看見朋友露出愉快的表情，原來是聽到牧羊人的笛聲，但他沒聽到，作為音樂家，聽不到，這是命運開玩笑。他害怕別人知道這個祕密，遠離群眾，造成誤會他孤獨憤世。 耳朵嗡嗡作響， 他寫了遺書給弟弟，最後沒有寄出。「 在創作能力還沒消耗殆盡前，我捨不得離開世界，我得熬下去。」他埋頭寫曲，曲子更有張力。耳聾害他不能演奏賺錢，更要大量作曲。

他創作《英雄》交響曲，獻給拿破崙；聽到拿破崙稱帝，氣得撕破標題。《英雄》打破過去交響曲的常規，長度變兩倍；《英雄》包含他對社會的理想，人們第一次知道，音樂還可以表達思想。

二十七歲聽力惡化，他用觸覺記憶彈琴。手指力道抓不準，嚴重走音，為了聽清楚，大力敲打琴鍵，別人聽來是折磨。樂團排練，他指揮的拍子完全錯位，被委婉請回家。事實像利劍刺進自尊，他像野獸吼叫，奪門而出。

「我要扼住命運的咽喉，絕不屈服。」他拿木棍碰琴弦，用牙齒咬木棍，靠骨頭傳導聽微弱的聲音。用過各種助聽器，隨身攜帶對話本，用手寫和人溝通。一開始，他避開聽不到的高音域，用中低音創作， 等他完全聽不到， 靠想像寫曲，反而不受樂器條件限制，寫出最大膽突破的曲目；但無法用當時的鋼琴表達，太強的段落，力量大到會讓琴弦斷裂。如果他聽得見，會遷就現實修改；但他聽不見，所以逕自放入張力和情感，創造新的世界。

為了更美 所有規則都可打破

為了專心創作， 他有奇怪的紀律：早上喝咖啡，要六十顆咖啡豆粒粒數好。一有靈感，直接用鉛筆寫在木窗板上，甚至被工匠偷偷拿去賣。他喜歡淋浴，一邊往頭上澆水，一邊吼著大唱音階，水全漏到樓下，房客房東都討厭他。搬過六十次家，維也納到處是他的故居。

貝多芬不寫大家喜歡的音樂，他要寫出音樂讓大家喜歡。一八二四年公演第九號《合唱》。從悲劇的第一樂章起步，到第四樂章加入大合唱《歡樂頌》。《歡樂頌》是席勒的詩，青年追求革命的頌歌。貝多芬想說：不要依靠神或英雄，我們要靠彼此，創造更好的世界。

他親自指揮， 但只能指示節奏，旁邊有一個真正的指揮。演奏結束，觀眾起立鼓掌五次，掌聲如雷。他沒聽到掌聲， 還在指揮， 歌手將他轉身，他才看到觀眾的喝采。

一八二七年， 貝多芬去世，整個維也納出席他的喪禮。

「為了更美的東西，所有規則都可以打破！」他打破音樂規則，創造偉大的音樂；他打破命運規則，活出偉大的生命！

閱讀完整內容