美國夢的高昂代價

在矽谷通勤已成為一種階級與社會地位的表徵。如果有人告訴你，他被迫成為矽谷的極限通勤族，那似乎表示，他在矽谷是一個戰敗者，只能用虛耗生命來交換經濟上的劣勢。

◎撰文／鱸魚　圖片提供／鱸魚、Shutterstock 我周遭的同事幾乎有四分之一都符合「超級通勤族」的定義。最早以前超級通勤族的定義是每天花3小時以上通勤，現在升級成為4小時，因為3小時已幾乎成為普羅大眾的通勤時間。最近這幾年矽谷又出現了「極限通勤族」─每天通勤時間超過6小時以上。超級這2個字已經不足以形容他們通勤的壯烈。

通勤時間本來應該只跟距離有關。可是在矽谷通勤時間卻跟房價扯上關係。要了解這種微妙的關係，就要先大致了解矽谷的地形。

地理特徵造就通勤惡夢

矽谷是一條大約長80公里、寬30公里的狹長山谷地形，中間很大比例都被舊金山灣占據，所以真正可以居住的就是海灣兩側狹長的地帶。更糟的是幾乎90%的高科技公司都集中在舊金山到聖荷西間靠西側的狹長帶。這裡只有一條高速公路貫穿，就像綁滿了粽子的繩子，每一顆粽子都是一個科技人追求的夢。

這裡是房價重災區，中間房價150萬美元，而且是非常不起眼的房子。至於通勤，那得看你的住家和公司各在繩子的哪一端。平均而言，房價重災區內每天平均通勤時間大約是1.5小時，也就是單趟45分鐘─這算是矽谷通勤的天堂。 如果你選擇住在海灣的東側，這裡也是只有一條高速公路貫穿，只不過上面掛的粽子都是住宅區，而不是高科技公司。這裡房價大約便宜3成，是房價次災區。可是幾乎所有的工作都在海灣西側，所以你必須付出通勤的代價─平均每天來回大約1.5∼2.5小時。這算是矽谷通勤的平均值：令人不悅但還可以忍受。這裡沒有大眾運輸系統，開車是唯一的選擇。

如果你還嫌房價太貴，下一個選擇就是搬到東邊的山脈之外。那裡房價又便宜3成，大約只有重災區的一半。這裡只要有矽谷的高收入，你可以買一棟很新、很大的好房子，有很好的學區，讓你實現自己的美國夢。至於通勤，很不幸，這裡只有一條高速公路翻山越嶺進入矽谷，唯一的出入口從凌晨5點堵車到晚上9點，幾乎不打烊，連週末假日也不例外。這裡是房價的三級災區，也是通勤的次災區，通勤時間大約是3.5∼4小時。不過不要忘了，儘管比重災區便宜了一半，這裡房價仍舊是加州平均房價的2倍。

所以有人繼續再往東逃，搬到房價的新天堂Stockton（史塔克頓）或加州首府 Sacramento（沙加緬度），這裡房租是舊金山的四分之一，房價是三分之一，所以成為必須在矽谷工作，但收入較低的人的匯集地。至於通勤，這裡已經打破全美國通勤紀錄而達到6小時，這也是矽谷極限通勤族的大本營。這個區域上的交通熱圖已無法顯示。 《紐約時報》報導過一位住在史塔克頓，凌晨2:15就得起床的矽谷極限通勤族。故事的主角西拉是一位在舊金山上班的文職工作女性，她的年薪只有8萬多，這在舊金山是很掙扎的收入，所以她必須撤退到距離舊金山100多公里以外的Stockton。她每天2:15起床準備午餐及料理家務，然後4:00開車出門到火車站，搭乘4:20的第一班往聖荷西的火車；因為工作地在舊金山，她必須在1小時後下車換搭20分鐘車程的巴士轉往捷運站起點，再搭乘1小時的捷運到舊金山，下車後再步行5分鐘；從4:00出門到7:00打卡進入辦公室是整整3個小時，這一路的交通工具包括開車、火車、公車、捷運和步行。西拉每天通勤的時間是6小時，而且這樣的通勤方式一點也不便宜，每個月的通勤開銷大約是620美元。

像她這樣，只能住得起矽谷外圍120公里以外的地方，但又必須在矽谷核心工作的藍領階級非常普遍。如果做的是朝九晚五的工作，至少工作時間固定，一天忍受6小時通勤，晚上還可以回家睡覺；可是如果做的是工時較長的服務業或排班式交通業，就會造成通勤時間超過睡眠時間。所以矽谷就出現了週一到週五的臨時車床族。

舊金山的Uber駕駛有20%都是因為來自外地而睡在車上。為了要搶舊金山週一到週五尖峰時間的生意，他們週一早上3點就得起床，開3個小時的車，在7點前趕到舊金山金融區。晚上尖峰時間通常在8點才結束，如果趕回家睡覺，休息幾個鐘頭馬上又得起床，唯一的選擇就是睡在車上。所以當Uber駕駛打開後行李箱的時候，你很可能會看到寢具。他們70%的生命都消耗在這輛車子裡。他們也有家和家人，卻都遙不可及。 高階主管的選項：週末豪宅

住在矽谷的高收入工程師都有一個共同的遺憾：我的收入在全美國是頂尖的1%，傳說中這樣的收入不是應該住好萊塢電影中那種湖邊的豪宅嗎？其實這個夢想並不難達成，只是看你願意在通勤上花多少代價。

過去有一個同事是高階主管。他住在3個半小時車程外的湖邊。那裡住了不少矽谷的高階主管，每一棟房子都是湖光山色的超級豪宅。如果深愛家人，希望給他們全世界最好的居住環境，唯一的方式就是自己下地獄，讓家人待在天堂裡，我那位同事就是做了這樣的偉大犧牲。他的通勤方式是週一早上3點多起床，8點到公司。週五下午3點離開公司，7點回到湖邊的豪宅吃晚飯。因為身為高階主管，觀瞻非常重要，他的選項不多，中間這5天只能住在公司附近的廉價旅館，每月開銷大約2,000美元。可是這樣就可以成就讓他的家人住世界級豪宅，自己也可保有令人難以抗拒的高薪收入。當然他也必須放棄跟家人團聚及看著孩子成長的珍貴時刻。

試探人類忍耐的底線

在矽谷只要房價繼續漲，只要工作機會繼續增加，通勤就會呈等比級數惡化。每次我回到家看到山腳下的高速公路就像一條完全靜止不動、上面漂滿垃圾的河流，就很慶幸自己每天只需花1個半小時在這種無奈與焦慮中渡過。如果把這種焦慮擴大3或4倍，很難想像矽谷的高薪對我是不是仍舊有意義─我有沒有可能每天花4到6個小時握著方向盤虛耗人生？

矽谷的房價和通勤似乎都在試探人類忍耐的底線。有人以每天30美元的代價在別人的後院租帳篷過夜；有人1個禮拜4個晚上睡在駕駛座上；有人放棄屋簷與牆壁，長期睡在露營車裡；有人過著通勤時間比睡眠時間還要長的日子；有人每天凌晨2:15起床，花6個小時通勤⋯⋯，大家換來的都只是基本的生存。

在矽谷通勤已經變成一種階級與社會地位的表徵。如果有人告訴你他被迫成為矽谷的極限通勤族，那似乎表示他在矽谷是一個戰敗者，只能用虛耗生命來交換經濟上的劣勢。

本文作者／鱸魚
從事翻譯工作、出版了18本當代文學名著後，鱸魚決定跟別人一樣出國讀電腦工程，前往矽谷當工程師。他就在此成功地成為一名上班族，也因此擱置了文學界的事物。現在兜了一圈，他又重拾寫作這項嗜好。除了寫作，鱸魚偶爾也在雜誌上發表與專業有關的科技專題文章。

閱讀完整內容