明天，太陽依舊昇起──海明威的潘普洛納
「生活，總是讓我們遍體鱗傷，不過後來，那些曾經受過的傷，終將長成我們最強壯的所在。」海明威，《戰地春夢》
熾烈的陽光，將街上的人潮蒸發了。空氣中飄浮著某種欲振乏力的慵睏，即使是過動的吉娃娃，在這樣的午後也顯得無精打采。
過度操勞的肌肉，休息一晚之後，不知道為什麼，時不時就抽筋，疼痛時，連多走兩步都是苦難。我討厭這種，放冷箭式的抽搐，這是身體對自己的背叛。
不得已，我只好躲到主教座堂大門旁陰影中，逃避充滿惡意的陽光，不遠的另一邊，一位衣衫襤褸的吉普賽（或阿爾巴尼亞？）老太太跪在地上乞討。
我走過去，放了一把零錢，道聲午安。她則用鄙夷的眼神看著我。
我，做錯什麼了嗎？
…………………………………………………………………………………………
沿著筆直的石板道走下去，盡頭就是潘普洛納鬥牛場。
没有舉辦活動時，這裡是一般市民遛狗遛小孩的尋常所在，不過下午三點實在是太熱了，本地人都乖乖去睡午覺，只剩下我這個突兀的外地人，到處閒逛。
拖著半殘的腳，我走向安置在鬥牛場門外的雕像，臺階上多到髪指的菸蒂讓人提不起勁按下快門。
我漫不經心讀著基座上的銘文：「致厄尼斯特．海明威，諾貝爾文學獎得主，城市之友及欽慕者，因為他的發現讓潘普洛納的名聲遠播。」
就是海明威，讓這座友善的古老小城，變成觀光客前仆後繼的遊樂園。
我鍾愛的兩位小說家
海明威與三島由紀夫，是我年少時特別鍾愛的小說家。他們各自以文學及生命，深刻詮釋人性內在的瘋狂與渴望。
不過，一開始時並不是因為欣賞他們的作品，而是一知半解地聽過他們的傳奇：海明威打過仗、攀登非洲最高的山、在大草原獵殺獅子、抓最大的魚、轟轟烈烈的戀愛、摔飛機、得過炭疽病與諾貝爾文學獎。男人與大自然博鬥的極致，海明威大都做過。
另一位被稱為「東洋海明威」的三島由紀夫也不遑多讓，除了也是大文豪外，在戲劇界也占有一席之地，集編、導、演於一身，出版個人全裸寫真、搭船出海環遊世界、偶爾參加刺激的賽車。
男人想做的事，海明威與三島都嘗試過，更重要的是，他們為人生提供了某種浪漫，某種追求，某種放手一搏的快感與自由。我讀他們的書，認真地以為，青春就該如此地驕縱蠻橫、放浪形骸。
懷著朝聖的心情，我亦步亦趨地踏著海明威的腳步，走回一九二○ 年代的西班牙，也走回我遺忘許久的青春歲月。許多年前，我是個扁平矮小的男孩，小學三年級戴上近視眼鏡後，更顯得天真可欺。不僅成為同學嘲弄取笑的對象，連老師對我的耐性也相當有限，畢竟，連看著鏡中的自己都生厭的小孩，有誰會喜歡呢？
「孤僻、木訥、冷漠、不合群、學習意願低落」是家庭聯絡簿上反覆出現的紅字，「你不要只活在自己的世界，好嗎？」現在回想，爸爸媽媽當時一定也很傷腦筋吧！
「兒子，如果没有辦法出類拔萃，那就將自己隱藏在人群之中……越不起眼越好。」
父母的叮嚀，除了出自於不捨的疼愛外，同時，也混雜著「没辦法出人頭地的話，就要甘於平凡」的焦慮與不信任。如果刻意讓自己被忽視，在團體中成為可有可無的存在……没有人注意你，自然而然，就不會受到傷害。
前提是，你必須要夠堅強、夠孤獨，才能抵擋外界刀刀見骨的流言蜚語，及令人意馬心猿的奉承阿諛。
因為可笑的自卑自憐，因為怕脆弱的自尊再受到傷害，我刻意地疏遠學校與人群，與世界保持安全的距離，我不需要你們，你們也別來找我，就讓我安安靜靜地畢業、工作、生活。
漸漸地，習慣了獨來獨往的生存形式：一個人吃飯、一個人看電影、一個人旅行……當然，我仍保持最低度的人際互動，太過親密的互動接觸仍讓我不自在。我在生活中築起一道看不見的長城，將禮尚往來的人際關係，視為非我族類的蠻夷戎狄。
海明威教會我寫一隻雞下樓梯
海明威小說的出現，第一次，讓年少的我意識到：人擁有多少渴望，就有多少衝動。隱藏在溫良恭儉讓的面具後的我，實際上，一直壓抑著嫉俗憤世的血氣方剛。
想要的，很多，它們都在可望卻不可及的遠處發光，無能如我，只能用孤僻的真空，包裝失望與不安。
海明威向年少的我，展示了生活的無限可能。
一生追求刺激，極致感官經驗的海明威，高中畢業後，選擇不唸大學，先在報社工作半年，然後不顧老爸反對，興沖沖地跑到歐洲參加第一次世界大戰，想以美軍觀察員的身分貼近殺戮現場。可能是近視的緣故，小厄尼斯特被戰鬥單位以體檢不合格的理由刷了下來，最後以紅十字會救護員的身分趕上一戰的最終階段。
開著醫療卡車迎來送往的無聊生活，想必令海明威十分苦悶。正當他怨嘆自己的男子氣慨無用武之地時，「幸運」女神眷顧了，海明威在大戰結束前三個月，在奧地利的戰壕被迫擊炮擊中左腿，然後再被掃射中的機關槍打傷。儘管自身負傷，他仍把一名義大利傷兵拖回安全地帶，戰場上英勇表現，讓義大利政府授予他銀質勳章。
後來證明這場意外，為海明威人生帶來豐厚利潤，不僅在文字作品中反覆提到，也讓他在人前有了膨風吹噓的真實經歷。更重要的是，他被後送米蘭療養期間，熱烈追求一位姊姊級修女，不過在被拒絕打臉後，海明威痛定失痛，將這段不了了之的戀情，轉化成文學上的報復，寫下了公認他最棒的小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）。
一般相信，書中的凱薩琳，就是作家苦戀未果的修女姊姊，與被發好人卡的現實不同的是，海明威對女主角可說是予取予求：浪漫約會、死心塌地的迷戀、粗暴性愛、懷孕，最後難產而死……不甘心不放手，過不去的小心眼，作家用小說挾怨洩憤，扭曲力不從心的堅硬現實，這種文學模式，接下來也在其他作品反覆出現。
當然，身為一位諾貝爾文學獎得主，海明威必定有他了不起的本事：簡潔、清晰、明亮的書寫方式，帶有晴空朗朗的直爽舒坦。「把單純的事練到盡，就是絕招」，不管你喜不喜歡，單就這項優點就足以讓海明威名留青史。
就是海明威教會我，怎麼描寫一隻雞下樓梯。
海明威與潘普洛納
我坐在Café Iruña，對著雕工太過繁複的圍欄發呆。當年，海明威也是坐在相同的位置，開始構思《太陽依舊昇起》（The Sun Also Rises）。
那是一九二五年的夏天，海明威與第一任妻子海德莉，三度拜訪潘普洛納，參加著名的聖費爾明節（San Fermín），也就是大家所熟悉的奔牛節。同行的友人，是一群行為不檢的英美僑民。以團體旅行的內容來說：很精采──毫無節制的狂飲、頭痛欲裂的宿醉、理直氣壯的出軌、惡意的偷情背叛……應有盡有，現實人生比小說更加荒誕不經。
海明威樂在其中，並將這群朋友的放浪形駭通通記錄下來，披上崇高的文學偽裝。於是，這些會教壞小朋友的惡行惡狀得到昇華，同時也撼搖了世界。
就此，《太陽依舊昇起》定義出海明威的寫作風格與「失落的一代」（Lost Generation）。
後來，作家又發表了《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）、《渡河入林》（Across
the River and into the Trees）與《老人與海》（The Old Man and the Sea）等長篇小說。在百年一遇的大時代中，在蠻荒的自然與戰爭的廢墟上，他以文字建立小說家的不朽名聲。疏遠遼闊、大言不慚、大眾媚俗、青春無敵、熱血激昂，海明威小說給了我大千世界的視野與想像。「舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。」如果辛棄疾有機會認識海明威，大概也會視為知己吧！
但人生是這樣的，有些事因為太近，因為年輕，容易對喜愛的人事物，陷入不假思索的盲從，不明事理的崇拜；也因為太近，因為年輕，所以看不到缺點與局限。不過當你我越過歲月的里程碑，生命閱歷也更加成熟圓融時，這些事就很難再唬弄或誘惑我們的目光。
海明威小說，就是如此。終其一生，海明威竭盡所能地反抗不斷向前的世界，反抗逐漸衰老的自己，逃避人生種種不可承受的輕，與應盡的責任，只為了保留心中碩果僅存的浪漫與自由。但他始終停留在後青春期的文學心智，小說中虛張聲勢的狂暴、為賦新詞強說愁的感傷，以及美式老派硬漢的衝鋒陷陣，是很難再打動久經紅塵磨損的你我。
卡爾維諾說得没錯：當生命世故之後，喜愛海明威這件事，就很難成為終生不渝的志向。我喝著冷掉的咖啡，對著雕工太過繁複的圍欄，感傷地回憶，那些與海明威曾經結伴同行的青春。
廣場另一頭，瓦片在陽光下閃閃發亮。
朦朧中，我看見，吉力馬札羅山的雪。
那是我在坦尚尼亞仰望皚皚白頭的吉力馬札羅山，當然，也是把我帶到五千八百九十五公尺峰頂的海明威短篇小說。
「吉力馬札羅山是一座海拔一萬九千七百一十英尺，長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。馬賽人稱西高峰為『鄂阿奇―鄂阿伊』，意思是『上帝的聖殿』。而在西高峰的附近，有一具已經風乾凍僵的豹子屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼？沒有人作過解釋。」
欲振乏力的哈利與吉力馬札羅
《吉力馬札羅的雪》（The Snows of Kilimanjaro）內容敘述一名江郎才盡的作家哈利，在彌留之際回首自己的一生，最終走入死亡的故事。如果你看過小說，不難發現海明威又把自身經歷投射其中：主角哈利參加過戰爭，看盡戰爭的殘酷，心靈也受到兵燹的摧殘；他的女性關係複雜，在妻子與情人之間來來去去，偶爾還會去酒吧與青樓尋找一夜情……海明威透過哈利，凝視、回顧、審判自己。
故事中的哈利，娶了崇拜他的富孀海倫為妻。夫婦倆到坦尚尼亞打獵旅行，在荒野卡車拋錨，哈利無意中被荊棘刺傷膝蓋，因而得了壞疽，躺在帆布床上等待救援。
病榻中，哈利看見在上空盤旋的禿鷹，預告他正走向死亡；緊接著，他對於自己大限將至這件事情感到十分憤怒。哈利是名作家，在過去的日子裡收集了許多素材，並準備將它們寫成小說，但他從未付諸行動，任由歲月蹉跎。而此時此刻，哈利意識到自己再也沒有機會去完成這些計劃。
他回顧自己毫無建樹的一生，過去的經歷一件接連著一件，以毫無邏輯方式浮現腦海，而每件事都直指死亡。內心澎湃洶湧的小劇場令哈利心煩意亂，他選擇傷害海倫，深愛他的女人。
正因為海倫，讓哈利能夠進入上流社會，與那些他曾經嫌棄的富豪名流往來，並沉溺在放蕩糜爛的生活之中，養尊處優的安逸，使得他不需再提筆寫作也能舒適度日。自然而然，哈利將自己的墮落，歸罪於給予他一切的女人，認為是妻子扼殺了自己的才華。
但實際上，哈利明白，自毀前程的，正是他不敢正視的自己。
人總是慣性地選擇，對自己最舒適的生活型態，並不自覺地深陷其中，這可以說是身而為人的原始動物性。當你我深陷其中時，雖然眼前不思進取的日子多少會讓人感到心虛，但比起大刀闊斧的改變，這樣躺在泥濘裡打滾，多少還是比較愜意。
正因為對眼前的安樂眷戀，讓哈利裹足不前，卻也下意識地對自己的一事無成感到驚慌。他藉由酒精不斷麻痺自己，無能及無奈，讓他變得焦躁、多慮、易怒、專斷。
古希臘哲學家伊比鳩魯曾說過：當一個人越是缺乏情感時，金錢這種東西就越顯重要。哈利也意識到了，這也没什麼可寫的。畢竟，一個對自己懷抱惡意與失望的男人，還會有什麼作為呢？
死亡分成兩種：一種是肉體上的死亡，這正是哈利所經歷的；另一種是精神上的死亡，這種則在很久以前，就在他身上發生了。
他墜落到安樂的泥沼中，一方面對怠惰的自己深惡痛絕，另一方面又離不開它。但他仍然下定決心改變，於是，哈利前來攀登吉力馬札羅山，想要藉由肉體上的操勞，迫使精神委靡的自己重新活過。這時海明威小說最動人的所在，男子漢自始至終他都必須保有向上的積極能量。
這股昂揚奮發的精神動能，反而為自己帶來了肉體上的死亡。
當他一步步地走向終點時，哈利更確定自己的無能：對於事業的無力回天，對於生活的無以為繼，對於死亡的無可奈何。到頭來所有的一切，都失去了鋒銳，對於一個行屍走肉，索然無味活著的人，死亡，或許是最適得其所的結局。
因為，在海明威眼中，死亡從來就不是可憐的悲劇。
故事的最後，哈利還是走了，但在最後一刻，他看見了吉力馬札羅的山頂，在太陽下閃爍著光，像是與世界合而為一。就在那一瞬間，他明白了，這才是他生命最終極的嚮往與歸宿。追求燦爛輝煌的執著，企及功成名就的渴望，到頭來，「引刀成一快，不負少年頭」的張揚輕狂，只剩下「砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿」的無奈，原來人生的終極追求，是激昂澎湃後，「聽雨僧廬下」的了然自若。
讀海明威的通體舒暢快感
回想自己，十六歲時暗淡晦澀的青春，渴望被異性關注的患得患失，想要被同儕重視的焦慮苦悶，想什麼都錯，做什麼都不對，我痛恨那個無能為力，弱不禁風的自己。在讀了海明威後，有種通體舒暢的快感，好想趕快告別那個慘不忍睹，窩囊無用的自己，希望自己也可以掙脫家庭與課業的束縛，趾高氣昂地活著。
「我的前方没有路，但我的身後都是路」的豪情霸氣，驅策著我奔向遠方。很明顯的，我一直踏著海明威（當然，還有三島由紀夫）的足跡，從小心翼翼地亦步亦趨，到頭也不回的披荆斬棘，即使黑夜藏去方向，只要有放歌縱酒的狂妄，「此心安處，便是吾家」。
不過，終有一天，你會看穿失落一代的浮誇、虛假、光鮮亮麗的背後，是聲勢虛張的色厲內荏、是對平凡的莫名恐懼。真正的生活，是跳脫錯亂荒唐的文學誇飾，勇敢走入瑣碎日常，甘於無味平淡的堅定信念。
於是，我放下了海明威，繼續向前走。
召喚記憶中的海明威
原本以為遺忘的年少青春，又在潘普洛納的街頭與他久別重逢。原來，他不曾離去，只是靜靜地躲在生命的角落，等待我的召喚。
回頭再看看海明威，浪漫的憧憬如潮水般退去，取而代之的，是滿布貝殼與珊瑚的沙灘。我開心地在沙灘上，撿拾光陰的碎片，採集人生過往的風和日麗。
與生命搏鬥大半輩子的海明威，最終的挑戰，是面對老病殘弱的自己。一九六一年七月二十一日，小說家朝自己的額頭開了最後一槍。這一槍結束了他的生命，也粉碎了海明威長久樹立的強者神話。
終其一生，海明威以海克力斯的英雄姿態迎戰生命的狂暴與荒涼，對於老病殘弱，他向來是鄙夷且欠缺同情的。如此蠻横驕縱的生命哲學，當然無法面對自己的老病殘弱，海明威的人生結局，似乎是他無可規避的宿命。
或許是坐太久了，冷掉的咖啡變得更酸更苦。
在回憶海明威的同時，其他的朝聖者一拐一拐地從我面前走過，四目相接的同時，我們都笑了。那是種「我知道你從哪裡來，要前往何方」的默契。
吉普賽老太太從左手邊走過來，她似乎忘記了我們不久前才在教堂前見過。再一次，以濃厚的口音咕噥著，我把身上唯一的銅板給了她，老太太則給我一個感激的笑。
慧而有情，時常保持一顆柔軟的心。這是多年以後，海明威回來告訴我的事。不管今天多麼黑暗，請繼續保持信念。
因為明天，太陽依舊昇起。
