文／夏儂．科克(Shannon Kirk)
1 被綁架的第四天、第五天
時間回到我被綁架的第四天，我躺在床上，密謀如何殺掉那個傢伙。我在腦中盤算手邊有哪些資源可用，並透過擬訂計畫來緩和自己的情緒……鬆脫的木頭地板、紅色的針織毯、高高在上的氣窗、天花板裸露的橫梁、門上的鑰匙孔、我目前身處的環境……
我到現在都還清清楚楚記得當時的每一個念頭，宛如自己再度身歷其境，也彷彿當時的思緒就是我此時此刻腦中的想法。雖然已經過了十七年，但我現在有時還是會覺得：那個傢伙又出現在門外了。或許那段日子的回憶將會永遠在我的生活中不斷重播，因為我之所以能夠毫髮無傷地脫困，全得歸功於我自己每分每秒煞費苦心地思考戰略，所有的細節皆面面俱到。那段令人永難忘懷的痛苦經歷，只憑我獨自一人孤軍奮戰。此刻的我可以驕傲地表示：整個逃脫計畫的執行成果，我贏得非常漂亮，就算稱之為我的傑作也毫不為過。
在遭到綁架的第四天，我已經把可以利用的資源逐一記在心裡，並勾勒出復仇計畫的方向。我不需要原子筆或鉛筆，就能直接在心中把各項物資拼湊成可行的逃脫方案。我知道這就像玩拼圖遊戲一樣，而且我已經下定決心完成它……鬆脫的木頭地板、紅色的針織毯、高高在上的氣窗、天花板裸露的橫梁、門上的鑰匙孔、我目前身處的環境……我該如何將這些資源拼湊在一起呢？
我在腦中一次又一次將這些東西重新排列組合，並設法尋找更多可用的資源。噢！對，那個水桶當然要拿來好好利用。對對對，這個彈簧床架也是新的，那個傢伙甚至連彈簧床架外面包覆的塑膠膜都還沒拆掉。好，我再來複習一遍，從頭到尾複習一遍，看看能不能想出什麼好方法。天花板裸露的橫梁、水桶、彈簧床架、塑膠包膜、高高在上的氣窗、鬆脫的木頭地板、紅色的針織毯、還有……
我以比較貼近科學的方式，替這些資源逐一編上號碼。鬆脫的木頭地板（第四號資源）、紅色的針織毯（第五號資源）、塑膠包膜……在第四天的開端，我手邊可以利用的資源似乎就已經相當充足，但是我認為我還需要更多東西。
我被監禁在一間臥房裡。牢房外的松木地板在中午時分發出了咯咯聲響，打斷我腦子裡的思緒。那個傢伙肯定在外面，他送午餐來了。門閂從左邊移動至右邊，鑰匙孔轉動了方向，然後那個傢伙就大搖大擺地走進來，連應該先站在門邊停一下腳步的基本禮儀都不懂。
他每次送餐的動作都一樣：直接把托盤放在我的床上。我現在已經很熟悉這裡的伙食了：包括一杯用白色馬克杯裝的牛奶、一杯用兒童水杯裝的白開水，沒有餐具，餐盤中還疊放著一塊培根雞蛋口味的法式鹹派和一片手工麵包。盤面上有玫瑰色線條繪製的人物圖案，是一個手持水壺的女子和一個頭戴羽毛帽並牽著一條小狗的男子。我討厭這盤子上的圖案，光想到它的模樣就讓我覺得噁心。盤子背面標示著品牌：「瑋緻活」的「薩爾瓦托」系列。這是我在這個地方的第五餐。我恨透了這個盤子，我要連這個盤子一起毀掉。今天無論是餐盤、馬克杯或兒童水杯，看起來都和我被綁架第三天時吃早餐、午餐、晚餐所使用的容器相同。至於我被綁架的最初兩天，都是在一輛廂型車裡度過的。
「要多喝一點白開水嗎？」那個傢伙問我。他說話的聲音急促、含糊、低沉且單調。
「好的，麻煩您。」
從第三天開始，那個傢伙就固定這樣問我。我相信自己也是從那個時候開始認真思考逃脫的可能性。他這個問題已經變成固定常態的一環：先送三餐給我，並問我要不要多喝一些白開水。我決定回答他「好」，就算心裡認為這種程序根本沒有意義，我仍堅持每一次都回答他「好」。他為什麼不一開始就用大一點的杯子裝水呢？先用兒童水杯裝水，然後再問我要不要再多喝一些，這不是很沒效率嗎？他走出房間之後，先把門鎖上，接著走廊的牆壁因水管振動而發出聲響。我聽見水龍頭的出水聲由小變大，但是我從門上的鑰匙孔看不見他裝水的地方。最後他會端著一個裝了溫開水的塑膠杯回到我的牢房。為什麼要搞得這麼麻煩呢？我只能說──這個世界上有很多事情無解，就像負責看守我的這名獄卒，做了許多令人無法理解的事。
「謝謝您。」那個傢伙回來時，我向他道謝。
從我被綁架第一天的第二個小時開始，我就決定盡量表現出女學生該有的禮儀，隨時把謝謝掛在嘴邊，因為我很快就發現自己比這名四十多歲的綁架犯聰明。他一定超過四十歲了，看起來和我爸爸的年紀差不多。雖然我只是一個十六歲的年輕女孩，但是我知道自己有足夠的智慧可以打敗這個可怕又噁心的傢伙。
第四天的午餐嘗起來和第三天的差不多，口味沒有什麼變化，但還是可以提供我所需的營養，因為我又想到自己還有更多可用的資源：時間、耐性，以及永無止盡的怨恨。當我啜飲馬克杯裡的牛奶時，突然發現水桶的把手是金屬材質，而且把手的兩端相當銳利。只要我將水桶的把手拆下來，那個把手就可以變成獨立於水桶之外的資源。另外，我發現自己被囚禁的牢房是位於高處，而不是低於地面的地下室。在我被綁架的第一天和第二天，我一直以為自己會被關進地下室。根據窗戶外的樹冠，以及我被帶到這裡來時爬上三段階梯，我推測自己被關在三樓的房間裡。我認為，身處高處也是可以加以利用的另一項資源。
你一定覺得我很奇怪，對不對？我已經被綁架四天了，但卻沒有感到一絲絲無聊。可能有人認為，被單獨囚禁在大門深鎖的房間裡會導致頭腦痴呆或產生幻覺，然而我很幸運，因為最初的兩天，我是被困在一輛連續趕路的廂型車內，而且綁架我的那個傢伙犯了一個嚴重的錯誤，可能是他在決策時判斷失當，因此選用一輛淺色側車窗的廂型車。當然，車窗外的人沒有辦法看見車內的情況，但是我可以清楚看見外面的景物。我仔細觀察我們的行進路線，並且努力記在腦子裡。雖然那些瑣碎的細節自始至終沒有派上用場，但是我當時花了幾天的時間把這些資料存入我的永恆記憶中，所以根本沒有時間胡思亂想。
如果你在十七年後的今天問我，三十三號匝道出口處有什麼樣的花，我照樣可以清清楚楚回答你：那裡有兩種植物，野生雛菊與紅輪蒲公英交錯生長著。我還可以為你畫出當時天空的模樣：一片霧茫茫的藍灰色，再漸層式轉為髒兮兮的泥巴色。我甚至可以告訴你當時發生哪些事，比方說，在我們行駛過那片花海後的兩分二十四秒，天空突然下起一場暴雨，一大片黑漆漆的烏雲籠罩天空，還降下春季的冰雹。如豌豆般的冰雹不停落下，迫使綁架我的那個傢伙在天橋底下停車。他一連罵了三次：「他媽的！」然後抽了一根菸，並將菸屁股隨手丟棄在路旁，才又繼續趕路。重新啟程時，已是第一顆冰雹打中那輛犯罪用廂型車車蓋上之後的三分零六秒。我把路途中那四十八小時的一切細節編成一部影片，在我被囚禁期間的每一天不停重播，以便研究其中的每一分、每一秒、每一個畫面。我試圖從中找出任何可用的線索與資源，並且加以分析。
除了大意選擇一輛有側車窗的廂型車之外，那名綁架犯還放任我好端端地坐在車內，讓我可以觀察我們的行進路線，因此我立即得到一個結論：綁架我的那個傢伙根本是一隻受人操控的無腦猴，頂多是替人跑腿的小角色。我坐在他栓鎖於廂型車地板的扶手椅上，感覺還算舒服。雖然他矇住我的雙眼，然而我眼睛上那個鬆垮的眼罩，顯示出他要不是一個偷懶的傢伙，就是做事不專心，沒有將油布綁緊。由於眼罩鬆垮，我可以從車窗外的路標得知我們是一路往西邊走。
第一個晚上，他睡了四個小時又十八分鐘，我只睡了兩個小時又六分鐘。在車上度過兩天一夜之後，我們從七十四號出口下高速公路。關於我如何在荒郊野外上廁所的尷尬問題，請你不要多問。
廂型車慢慢駛離交流道，意謂我們的旅程也來到尾聲。我決定開始計算時間：一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘……經過十分鐘又十二秒之後，我們停車了。引擎發出奇怪的劈啪聲響後，廂型車歪歪斜斜地停下來。停車地點與高速公路之間的路程為十分鐘又十二秒。我從鬆垮的眼罩上方往外看，黃昏時刻的灰暗天空中掛著一輪白色的滿月，車子旁邊有一棵柳樹，柳枝垂散在廂型車四周。我奶奶家也種著一棵柳樹，但這裡並不是我奶奶家。
那個傢伙站在廂型車旁邊，準備要進來抓我了。我會被帶離這輛廂型車，可是我不想離開啊！
廂型車的車門開啟時，發出響亮的金屬摩擦聲，把我嚇了一大跳。時候到了。我猜時候已經到了。時候到了。我心跳的速度，就像蜂鳥翅膀振動時那麼快速。時候到了。我緊張得滿頭大汗。時候到了。我的手臂失去原本該有的柔軟度，肩膀也因為僵硬而挺直，與脊椎形成一個大寫的字母T。時候到了。我的心跳再次加快，整個地球可能會因為我的心跳而發生大地震，海洋也可能因為這樣的振動而形成海嘯。
鄉間的微風吹來，越過綁架我的那個傢伙，直接吹拂到我身上，彷彿想要安撫我緊張的情緒。確實有那麼短短一秒鐘，我覺得自己的焦慮被那種沁涼的擁抱化解了。然而那個傢伙陰森森地向我逼近，又馬上破除微風令我心曠神怡的魔法。當然，我沒有辦法看清楚他的長相，因為我的眼罩半垂著，可是我可以感覺到他放慢動作，並且盯著我看。你看什麼看？我不就是一個年輕女孩，被你綁在這輛破爛廂型車後車廂的扶手椅上？你是不是經常幹這種壞勾當？你他媽的大白痴！
「妳和其他人不一樣，妳沒有尖叫或大哭，也沒有哀求我放妳走。」那個傢伙對我說，口氣聽起來像是見識到某種聖靈顯現。他忍了兩天才把這句話說出口。
我立刻將頭轉向他聲音的來源，動作像是被鬼附身。我故意這麼做，好讓他感到害怕。雖然我不確定自己是否達到目的，但我確信他往後退了一小步。
「我這麼安靜，是不是讓你少了一些罪惡感？」我問他。
「妳他媽的閉嘴！妳這個發神經的小婊子！我才不在乎妳們這些爛貨有什麼反應。」他大聲回 答，而且語氣急促，彷彿想提醒自己：他才是握有主控權的人。從他高分貝的激動口吻，我推論這附近只有我和他兩個人，無論我們究竟身在何方。這不是一件好事。他可以在這裡放膽大吼大叫，表示這裡沒有別人在，只有我們兩人獨處。
廂型車微微傾斜了一下，所以我知道他肯定抓著車門門框，然後跳進車內。這個吃力的動作讓他發出「哼」的一聲，從他嘴裡粗重地飄出一種老菸槍常有的氣味。他果然是典型的綁架犯：一無是處而且身材肥胖的笨蛋。他朝我靠近，手裡拿著某種銀色的利器，那玩意兒在車頂燈的照射下閃閃發光。當他靠到我面前時，我聞到他身上發出的陳年汗臭，就像三天沒洗澡的體臭味。他的口臭像酸掉的湯，味道瀰漫在空氣中。我不禁將身子往後縮，把頭轉向淺色的側車窗，並暫停呼吸來阻塞嗅覺。
他割開將我綁在扶手椅上的膠帶，然後在我頭上套了一個紙袋。噢，你這個滿嘴狗屎味的笨蛋，你現在終於發現那個眼罩不管用了！
由於我一路都坐在扶手椅上，我無形中接受了那種舒服的感覺。雖然我對於接下來會發生什麼事根本毫無頭緒，然而我沒有反抗，任憑那個傢伙把我帶進一個肯定是農場的地方，因為我聞到整天吃牧草的牛群所排放的穢物味，並感覺到生長在地面上的植物莖葉摩擦我的小腿。我推測我們肯定走進了一片乾草田或麥田。
