房間裡，唯一完全靜止的物體是一張龐大的沙發，兩個年輕女士輕盈地坐在上面，彷彿坐在一個被繫住的氣球上。她們倆都一身白衣，長裙泛起漣漪、不斷翻飛，彷彿在圍繞房子短暫飛翔之後被吹了回來。我肯定是佇立了好一陣，聆聽窗簾鞭笞般的啪啪聲和牆上一幅畫的呻吟。然後，湯姆．布坎南砰的一聲關上了後面的窗戶，屋內的餘風才漸漸平息下來，窗簾、地毯和兩個年輕女士才乘著氣球一般，慢慢落到地板上。
「每當你想批評別人，」他告訴我，「你都要記住：世人沒有你所擁有的優勢。」 兩位女士當中，我不認識年輕的那位。她完全平躺在長沙發的一端，一動不動，下巴稍稍抬起，彷彿在下巴上平衡著某種很可能會掉下來的東西。她絲毫沒有暗示自己是否從眼角瞟到了我，其實，我本人倒是吃了一驚，差點為我進來時打攪了她而咕噥著道歉。
另一位女士就是黛西，她努力站起身來，身子微微前傾，表情顯得很認真，然後笑了起來，那輕輕的笑聲荒誕而迷人，我也跟著笑了起來，跨進房間。
「我快樂得麻……麻木了。」
她又笑了起來，彷彿她的話很詼諧，接著她就把我的手拉住片刻，仰視著我的臉，表示她在世上最想見到的人就是我。那是她慣用的方式。她喃喃地低語，暗示那個用下巴搞平衡的女士姓貝克。（我聽人說過，黛西的喃喃聲只是為了讓人湊近她，但這種毫不相干的批評絲毫無損她的低語展現的魅力。）
總之，貝克小姐的嘴唇微微一動，幾乎察覺不到地朝我點了點頭，然後又迅速後仰腦袋—她正在平衡的那件東西顯然搖晃了一下，讓她有點吃驚。致歉的話重新湧到我的嘴邊。她完全自滿的表現差點讓我目瞪口呆，說出讚譽的話來。
我回頭看著我的表妹，她開始用那顫動的低聲問我。那是一種讓人側耳傾聽的嗓音，彷彿每句話都是一組絕不會重複演奏的音符。她的臉憂傷而又可愛，流露出歡快的表情，有著歡快的眼睛和歡快而熾熱的嘴唇，但是，她的嗓音中有一種興奮，令那些在乎她的男人都難以忘懷：一種歌吟似的衝動，一聲低語說出的「聽聽吧」，一種暗示，說她剛剛才做完快樂而令人激動的事情，而且接下來的一個時辰，還有同樣的好事在等著她。
我告訴她，我在前往東部的途中怎樣在芝加哥停留了一天，十幾個朋友怎樣要我代為問候她。
「他們還想念我嗎？」她欣喜若狂地叫起來。
「全城一派淒涼。所有小車的左後輪都被漆成了黑色，當作哀悼的花圈，沿著北岸*，哀號聲徹夜響起，不絕於耳。」
「多好啊！湯姆，我們回去吧，明天就回去！」然後她又離題地說，「你應該去看看寶貝了。」
「我要去看呢。」
「她睡著了，才兩歲。你從沒見過她吧？」
「從沒見過。」
「那麼你應該去看看她。她……」
湯姆．布坎南本來一直在房間裡不安地來回走動，此刻停了下來，把手放在我的肩上。
「尼克，你在做什麼工作呢？」
「我在做債券生意。」
「跟誰一起做？」
我告訴了他。
「我可從來沒有聽說過他們呀。」他斷然說。
這句話讓我厭煩。
「你會聽說他們的，」我馬上回應了一句，「如果你待在東部，你就會聽說他們的。」
「哦，你別擔心，我會待在東部的。」他一邊說，一邊盯著黛西，然後又看看我，彷彿在警惕更多的事情，「要是我到別處去生活，那就是大傻瓜了。」
就在這時，貝克小姐說了一聲：「絕對如此！」這句話突如其來，讓我吃了一驚—這是我進屋以來她說的第一句話。顯然，這句話讓她自己也同樣吃驚，因為她打了個呵欠，隨著一連串迅速、敏捷的動作而站起身來。
*芝加哥的富人聚居區。
