「簡單」的美國人

據我觀察,要逼死一般路上的老美其實非常容易,只要對他們說「中冰奶半糖少冰」即可,他們會馬上瘋掉,絕對聽不懂。也因此,若想在美國社會順利行走,要秉持一個大原則:一句話只能提供一個訊息,在句點出現之前,切莫輕舉妄動。
「中冰奶半糖少冰」正確的詮釋方法應該是這樣子。

首先說:「一杯中奶茶。」

收到指示,店員會附述你的點單。接著你就可以再提供下一項訊息:

「冰的,謝謝。」

店員遵照執行。

關於「半糖少冰」的要求則必須放棄,因為絕大多數世俗美國人無法做到「糖放一半」或「冰放少一點」這類特殊工作,對他們來說太困難了,他們很可能原本就是隨著今日心情隨便加加而已,所以哪來什麼「一半」、「四分之三」糖這種事,糖的多少完全取決於今天店內音樂的節奏或店員昨晚戀情的進展。在美國,飲料製作進入了一個屬於藝術的層次,不要用普世僵化的SOP去要求,做不到的,況且店員在製作飲料的同時,還要忘情地和客人聊天,以堅固情感、培養基礎客群,無暇分心,即便口頭答應你任何客製化服務,最後他們的美國身體仍舊無比誠實,送到你手上的,極可能還是原本菜單上毫無更動的版本,外加一句響亮的「Have a nice day!」

這就是美國人哪,鬆散、閒適、沒所謂,同時聽不懂人話。

接著我們再來探討下一個案例,應該如何正確地點咖啡。

聰明的臺灣人會說:「兩杯中拿鐵,其中一杯多加一份濃縮。」

在美國,如果這樣對店員說,九成機率會拿到錯誤的咖啡,因為他沒聽明白,隨便敷衍。正確的點單方式應為:

「一杯中拿鐵。」

店員在紙杯上寫下一杯中拿鐵,並且將紙杯遞給其他工作人員。此時句點已經出現,表示店員已經準備好,你可以提供下一項訊息了。

「『再另』一杯中拿鐵,這一杯裡面要多加一份濃縮。」

確定店員拿了一個新紙杯,並再度寫下點單後,OK了,等下你就可以拿到正確的咖啡組合。

你問蒼天,這是怎麼一回事。蒼天回答你,那是因為你身在美國啊。事實就是,蒼天也拿他們沒辦法。

時常喝到錯誤的飲料,客人難道不會生氣嗎?首先,因為客人也是美國人,也只會用很簡單的方式說話,所以不太會出錯。再者,因為客人們是美國人,九成以上的人只會點很簡單的產品,例如像「大拿鐵」、「中美式」等,所有會點花俏咖啡,這個要加、那個不加的時髦人士大多住在好萊塢,不在凡間,那是另一個明星宇宙,有眾多助理服侍的那種,並非普世狀況,而一般來說,普世人間的要求都非常簡單。與此同時,如果喝到的飲料和自己的點單有些微出入,其實美國人很可能根本沒發現,即便發現了,通常「shrug it off」,肩膀抖一抖就算了,無所謂、小事嘛,蠻不在乎地就這麼過去。

相較於亞洲事事精緻的文化,美國人的確非常不拘小節、大而化之。
在日常生活之中、飲料世界之外,處處皆可看到美國人生活得多麼「簡單」、多麼能省則省、多麼無拘無束。舉例來說,我家浴室的淋浴間內沒有控制水量大小的開關,能夠調節的僅有水溫。當我發現這個事實時,我的世界有微微震顫了一下─這不就表示,很大一部分生活在這片土地上的人,洗澡時從沒想過把水調小。怎麼可能?太令人驚訝了。但這的確是事實,當年我的學生宿舍內、我住過的芝加哥公寓內、我們買下的波特蘭房子內,所有的淋浴間都沒有水量調節這個選項,取而代之的是熱水無限嘩啦嘩啦淋下的刺激快感。我想很多亞洲長輩可能因為這點而無法長居美國,要他們心如刀割地看著乾淨的水就這樣大筆流走,太浪費了、太痛苦了,不如歸去吧,搬回亞洲,求一個舒心地洗澡。

文具也是一個很有趣的例證。美國的文具店長得和 Costco 基本上差不多,或者就是 Costco 的一部分,裡頭辦公室用品和文具一應俱全,什麼都有,只是什麼都和亞洲看到的不一樣。亞洲的文具反映了亞洲人的文化品味和對書寫品質的堅持,往往精緻又多元。光是筆的種類就琳瑯滿目,以種類區分、以筆尖粗細區分,另外更有各種廠牌、各種產地、各種外貌設計、甚至各種價位與等級,延伸出以名牌文具來彰顯社會地位的概念,應有盡有,美不勝收,大大滿足文具愛好者的想望。反之,文具到了美國之後,也變得簡單許多,亦反映出美國人對書寫品質的零堅持,一點都不介意,能寫就行了。美國文具店裡頭通常沒有華麗的筆櫃,多半是一面牆上掛了各種基本書寫用筆,選項大概也就是藍筆、紅筆、黑筆,以袋為單位銷售,一袋可能六支、十支一模一樣的藍筆,旁邊的黃色螢光筆可能也是一袋六支,確保消費者在購買的同時,省心省力、寫好寫滿。總之,無論是店家的銷售方式還是使用者的購買態度,都可謂為極具美式實用主義的表現。

除了美國生活單純之外,我想這一切不拘小節和崇尚簡單的背後蘊藏了深厚的實用主義,而此實用主義的來源,是當年美國建國之初,遠渡重洋而來,堅苦卓絕的藍領移民們所留下的文化遺產。終歸都是貧窮又困苦的人才會翻山越嶺求生,哪裡還計較那麼多。到了現代,在這個依然以移民為主體的國度裡,每一天太陽升起的時候,都有新來的人在此落地並忙著生根,趕緊吃完漢堡,袖子捲一捲就要為生計忙碌。在這樣的生活框架底下,小事情無所謂,因為有更多重要的事靜待人們去做、去追逐、去完成,進而造就了代代相傳的大而化之。

其實很多時候想想,生活也沒什麼大不了的,植入一顆美國腦袋,忽略許多好像也沒所謂的小事,生活可能更輕鬆愉快的同時,也得以專注於一些真的值得我們留心的事情。一切從簡的習慣更有助於想像力和創造力的發展。我想這也是為什麼美國人可以製造出那麼多操作簡單、一指神功的洗衣機、烘衣機、各種家電用品,更別說那極具侵略性、洗腦性的美國流行文化。畢竟只要老美會使用的,全世界有誰不會用?根本沒人。只要老美能聽懂、會唱的,那肯定是舉世皆能倒著背、順口溜。這麼說來,頭腦簡單的美國人,生活過得確實挺不錯的嘛。

閱讀完整內容
人家有傘,我有美國

本文摘錄自‎

人家有傘,我有美國

Michelle Lin

由 時報出版 提供