這本書，原本是用英文寫的。一開始，我只是想寫給還在大所[1]裡拚、熬、哭、撐的年輕律師們，它不是職場實戰手冊，不是成功學指南，而是一份有關「你不是唯一快要崩潰的人」的備忘錄。

沒想到，後來在網路上發了幾段節選，我居然收到了很多中文讀者的私訊。有人想看電子版，有人把句子截圖後發到了社群軟體，還有人問我：「有沒有中文版？」

於是，就有了這個版本。

它不是逐字翻譯，而是我用中文把最想說的話重新講了一遍，保留了原本的荒謬、犀利，也多了一點屬於中文語境下的心緒。

如果你剛進入職場，發現自己每天都在演戲；如果你表面光鮮，內心崩潰；如果你一邊開視訊會議，一邊問自己「我到底為什麼在這裡？」，那麼這本書寫的，可能就是你現在的生活。

這不是勵志故事書，而是一本講述職場生活的「非官方生存指南」。

希望它能陪你，哪怕只是一小段路。

所以，

歡迎來到流水線的第一站

你到職了，恭喜。

接下來，請準備好被壓成一台標配的計時機器人。

這一部分講的是剛入行的「文化衝擊」──節奏的驟變、默認的潛規則，還有那個慢慢浮現的真相：你能進來，是因為你很優秀；但能不能留下來，是另一回事。

這部分是入門手冊，教你看清這場遊戲的底層邏輯──在它徹底改變你的思維、接管你的行事曆，還美其名曰「這就是正常上班」之前。

歡迎來到職場。到職培訓結束了，我們正式開始。

01 你沒那麼特別（但你的履歷曾經挺唬人）

歡迎來到大所。這裡的「平等」意味著，沒人關心你是誰，只關心你週一早上能不能交差。

剛進大所那天，我還帶著剛出爐的律師頭銜，心裡滿是「這是我奮鬥多年的巔峰時刻」的幻覺。履歷很亮眼──專業成績排名前百分之十，曾在法學院的評論期刊擔任編輯，有過司法實習。全套標配，包裝完整。

我踩著磨腳的高跟鞋，塗著不掉色的口紅，以為自己準備好了──要表現，要晉升，要發光。結果發現：根本沒人看你發不發光。

到職那幾天，大家都很「友好」，那是一種預設程式般的友好：笑著告訴我們咖啡機在哪裡，計費時數表怎麼填，還有那張有時能刷開會議室門的卡要去哪裡申請。

我們拿到了一些迎新小禮物：大所訂製水壺、隨身碟，以及一份包裝精美的「我是不是來錯地方了」的不適配感。

訊息很明確：你只是「整批到職」中的一個。在你證明自己之前，你和其他人沒有差別。

三週後我才意識到，那些讓我進門的成績，現在只是最低標配。我並不特別，我就是那個信件最底下CC的人，被指派去寫第一版沒人認真看的反對意見。

凌晨一點，我還在線上資料庫翻資料，眼睛看花了還在做保密特權聲明清單（Privilege Log）[1]，寫著連自己都不太懂的程序問題備忘錄。

問題問多了，說你不獨立；問題問少了，說你不細心。左右不是人，只有硬扛到底。

合夥人記不住你的名字，但他們能記得你是不是多打了一個空格，你寫的是pleaded還是pled[2]，以及你有沒有把「Id.」[3]裡的點和斜體格式加上。

他們不在乎你是不是名校出身，只在乎你寫的動議會不會讓他們在法官面前丟臉。

訴訟行業不獎勵潛力，只獎勵存在感：郵件的語氣、證詞的引用，還有那種電話會議裡恰到好處的沉默。

沒人教你這些。你只能邊看邊學，跟那些已經學會「默默崩潰」的人同步。

從小到大我一直以為，只要夠努力、規矩聽話、好寶寶貼紙蒐集夠，就能往上爬。可沒人告訴我，大所裡根本沒有「往上爬」，只有永遠處理不完的郵件、永遠都緊急的任務清單，以及一旦你沒秒回，他們就立刻忘了你是誰的共同委任律師。

所以，這就是生存法則之一

你沒有特別到能改變規則，

但你的履歷替你拿到了入場券。

接下來怎麼走，輪到你自己選了。

你可以選擇融入，然後燃盡，

也可以試著活下來，並且守住那個曾讓你發光的部分。

祝你好運。到職培訓，到此結束。

02 你的時間，不再屬於你

在進大所之前，我也以為律師會很忙，但那種忙，應該是「有安排」的忙：開庭、見客戶，偶爾熬個夜寫庭前動議。我以為自己會像外科醫生那樣工作節奏快、責任大，但至少是圍繞「真實的緊急情況」。

現實是，我變成了一個「隨時待命的空檔」，取悅日程表、取悅信箱，最重要的是──取悅那個說「我想跟你簡單聊一下這個案子」的合夥人。

剛開始我還在努力安排生活，約朋友吃飯、上健身課、預訂週末短程旅行。我會毫不猶豫地點「RSVP」[1]，像一個還相信「工作和生活可以分開」的人那樣。

我錯了。

因為大所不只占用了你的時間，它還徹底改寫你和「時間」的關係。

你不再用小時來思考，而是用○．一、○．三、一．五小時這樣的計費時間單位思考。你從來不是真的「下班」了，你只是暫時「離線」。

沒有那種電影裡上司當眾發火的劇情，也沒有人會當面要你取消紀念日的晚餐預訂。但你會在週五下午五點五十四分收到一封「你能幫我看看這個嗎？」的郵件，如果七分鐘後還沒回覆，你可能就會被貼上「反應慢」或者「不夠有緊張感」的標籤。

訴訟工作本身就是「不穩定」的，對方突然提交一份所謂的「緊急動議」（劇透：根本不急），你就得在二十四小時內寫完答覆；合夥人「順手看看」你寫的初稿，結果你整個週末都在重寫；還有人忘了提前CC給你，然後你就莫名其妙地出現在一個跨時區的電話會議裡，毫無上下文。

很快我就意識到，所謂「朝九晚五，週一到週五」的工作時間安排，在這裡形同虛設。

記得我到職後的第一個週末，一個合夥人打電話過來說：「我們下週一有動議要交，週末要來辦公室加班這種事就不用我特別強調了吧？」

那天剛好下大雨，我踩著濕鞋進了辦公室，連大衣上都裹著一股「罪惡感」。

在電梯裡，我看見另一位女同事，頭髮半濕，表情平靜。她早就到了。沒人特意叫她來，她自己知道該出現，而我並不知道。那一刻我意識到，最可怕的不是「週末來加班」，而是你在出現的那一刻，就已經開始自責，好像自己沒通過一場根本沒人告訴你的測試。

這就是大所的方式：它不直接霸占你的時間，它教會你主動上交。它讓你提前讀懂沒有說出口的需求，在沒人開口之前，你就要證明你懂。一開始你以為自己的任務是「好好幹活」，後來才明白，真正的任務是「隨時上線」。

工作就像水，從你生活的縫隙裡慢慢滲進來。先是晚上，接著是週末，最後是所有本來屬於你自己的時間。而一旦你交出去了，就再也沒人還你。嘗試拿回來的人，還會被看成「不穩定因素」。

有些人適應得很好，早上五點起來健身，日程全靠Outlook維持，還會自稱「找到了平衡」。也有些人直接放棄了，私訊聊天不回，朋友生日不記得，看電影也要不時收個信。

我大概屬於中間那種：效率爆表，情感空洞。我能在三十分鐘內總結完一場證詞，但連我媽生日都忘了，是她第二天提醒，我才想起來… 閱讀完整內容