出發美國前，其實我心裡的感受有些五味雜陳，這是我人生第二次到美國，距離上次來這已是八年前，當時我在南加州工作，放假回來臺灣的時候，遇上了老爸重病倒下，一夕之間，我所熟知的世界全都變了樣。

我的老家在臺東，回到臺北的住處時，第一件事情就是搭火車回家鄉看家人，一如往常的，老爸帶著我和老媽在週末一起去金樽的海港釣魚，那幾天就如我印象中的一樣，兩個男人靜靜的看著眼前的釣竿，偶爾聊聊最近發生的事，就像那些看似平淡的日常，沒人特別注意過的一天。

因為這次回來有些事情要處理，所以我也比平時早了一天回臺北，禮拜天清晨，老媽騎著摩托車載我去車站，我望著東部山脈那剛冒出頭的太陽，那是我記憶中臺東的模樣，可能是那看似平凡卻美麗的日常呼喚著我，我問了老媽：「老爸今天要幹嘛？」

「天氣好，他要去釣魚啊。」老媽說。

聽完後，我便繼續望向遠處那迷人的景象。

抵達車站後，不知為何心中冒出了一個念頭，我叫老媽等我一下，轉身跑去櫃檯換了一張最晚的車票回臺北。回來後，我開心的和老媽說：「走吧，我們去陪爸爸釣魚。」

背著一個大背包的我，買了一份老爸最愛的那間早餐店的蛋餅和紅茶，偷偷的到漁港想給他一個驚喜，基於我爸這個超愛面子的，雖然沒有表現出很驚訝的神情，但從他看見我的眼神和微微上揚的嘴角，知道那是他開心你又回來的唯一言語，因為下次再見到面又不知道是什麼時候了。

回臺北的幾天後，我在半夜接到了電話，老爸因為高燒休克住進了加護病房，最後因為兩次腦中風的關係，這八年以來無法自理，只能坐在輪椅上給我們照顧，而在那一天之後，我也便沒再去過美國。 我從來沒有想過，那看似平凡的一天，竟是我和老爸最後一次在那熟悉的漁港釣魚。

望向車窗外優勝美地的山谷，我突然想起了八年前的那一天，為了不想影響大家的心情，一路上我努力的抑制心中那悲傷的念頭，只好找些話題來轉移注意力，看著其中一片被燒過痕跡的山坡林地，我好奇的問，這是人為還是自燃的？朋友們告訴我，有可能是自燃的，有時候，森林會透過自燃的方式去除不必要的東西，維持生態系統平衡，這樣才能再長出健康的樹。聽完之後，我不禁感嘆大自然的奧妙。

當我們開向半圓丘（Half Dome）的路上時遇到了交通管制，沿途樹林裡的地面上飄著一陣陣的白煙，可能是因為天氣太乾燥的關係而開始燃起火苗，不過只是輕微的燃燒，火勢並沒有蔓延，我們就這樣一路感嘆著大自然神奇的力量下前進。

在觀賞完壯觀的半圓丘後，已接近黃昏，因為我們住在距離優勝美地車程一個多小時的外圍，沿途山路崎嶇，我們並不熟路況，所以決定早點回去比較保險，結果返回的途中又遇上了交通管制，當時只能卡在車陣中緩慢的前進，約過了四十分鐘後，天也開始變黑了，車子終於可以以正常的速度前進，突然間我們看見前方左邊的森林冒出紅色的火光，迎面而來的是一陣又一陣灰黑色的濃煙，能見度非常低的狀態下我們只能減速前進，但是火勢像是發狂般的加速蔓延，不到幾分鐘的時間，原本漆黑的整條山路全都被大火照耀成如血紅色一般，一臺臺消防車停在路邊，消防人員全副武裝的衝進森林裡控制火勢，坐在車內的我們明顯感受到外面一股熱氣衝了進來，而濃煙也早已開始從車上所有的洞孔飄進，站在一旁的消防人員猛力的朝車陣指揮著，當下感覺就像是電影裡的災難片一樣，所有的人拚了命朝著唯一的出口逃亡，一路上，所有的感受全被恐懼吞食著。

結果那一晚，我們還是摸著黑開在崎嶇的山路回家，我望著後視鏡那漸行漸遠的紅色火光，隨著距離慢慢的變弱，回到山谷裡的路上時，我試著想看清楚窗外的景象，卻只剩一片漆黑，突然間我意識到了此刻的我已在美國這件事，八年前的那天之後，我從來沒想過自己會再回來這個地方，這個讓我想起事情發生的國家。

人有時候很奇妙，在那些過於深切的傷痛事件裡，我們會自動的將事件周圍的所有連結隱藏起來，就像是鑰匙一樣，不讓這傷痛的大門有機會被開啟，但我始終認為，人的大腦有個很神奇的機制，那些過於深切的傷痛雖然會被深埋著，但當我們逐漸的適應了當下的生活後，某天看似平凡的日常裡，你將主動的握起一把鑰匙，並不是因為等到你懂了些什麼，而是像那場森林大火，為了回到生命裡的平衡，必須將放不下的過去給燃燒殆盡，讓新的未來開始生根發芽。

閱讀完整內容