▲法國拉斯科洞窟公牛廳的一部分壁畫。黑色的符號據信是史前人類所畫的昴宿星團。
亡者豎井牆上所畫的一頭公牛、一隻鳥與一名鳥人最是讓人感到有趣。根據慕尼黑大學的麥克．拉朋格魯克（Michael Rappenglueck）博士所詮釋，這些畫是現存最早的星圖。上述的三個圖案分別代表織女一（Vega）、天津四（Deneb）與河鼓二（Altair），也就是今日所謂的夏季大三角。北半球仲夏時，這三顆星是夜空中肉眼可見最明亮的物體。洞窟中別處，也就是公牛廳內，還有另一張圖，畫的顯然是昴宿星團（Pleiades star cluster），有時亦稱七姊妹星團（Seven Sisters）。圖上其他部分的輕觸之筆，可能代表較小的星星。拉斯科洞窟在1948年對外開放，但人們的觸摸與呼吸卻改變了洞內環境，因此當局在1963年關閉洞窟，作為保護措施。今天，我們可以走訪拉斯科二號（Lascaux II）——在原洞窟不遠處所興建的複製品。拉斯科的創作有如某種史前天文館，讓我們得以透過冰河時期人們的雙眼來一窺宇宙。
詮釋天空以揣度時間，顯然也是早於文字發明之前的技術。比方說，位於蘇格蘭沃倫原野（Warren Field）的中石器時代「日曆」遺跡（建於約西元前8000年），便是今人追尋「時間」概念之始時所探究的地點。這12座坑（透過空拍定位後，於2004年發掘）似乎是模仿朔望月的各階段月相，並沿著冬至日太陽升起的東南方地平線排列。這種排列方式想必能為採集、漁獵的人提供年度的「天文校準」，讓他們更能掌握時間流逝與季節遞嬗，同時具有象徵與實質意涵。這是同類型天文計時建築中年代最早的一個——接下來有數千年時間，歐洲各地都沒有類似的已知遺址存在。
▲第一張巨石陣寫生，約1573年，出自法蘭德斯畫家盧卡斯．德．赫勒（Lucas de Heere）之手。
不列顛群島的中石器時代大型建築特別豐富：巨石陣03（Stonehenge）興建時（介於西元前3000年至2000年間），同樣是按照一條軸線，其中一端大致指向夏至日出點，另一端則指向冬季日出點。維多利亞時代的天文學家諾曼．洛克耶（Norman Lockyer, 1836-1920）寫道，「就我看來，我想我們那座古代遺跡是興建來觀察、標示天體的升起與位置，這種詮釋如今已獲證實。」對洛克耶來說，巨石陣的天文功能是明擺著的；不過，儘管這種說法相當流行，但「巨石陣是古代觀測所」的理論仍然只是理論。近年來對巨石陣青石內圈的研究，顯示這些石頭另有功能——內圈之所以選擇青石，是因為敲擊時的聲學特性。這說明了興建者為何棄當地石材，反而寧可從180英里（290公里）之外的彭布羅克郡（Pembrokeshire）把青石拉過來。曼恩克羅克（Maenclochog）距離這些石材的來源不遠，據說村中的教堂直到18世紀仍在使用青石製的鐘。
▲內布拉星盤，1999年於德國薩克森─安哈特邦出土，根據相關出土文物定年為西元前約1600年。
有另一種看似與天文無涉、沒有直接關聯的可能性——巨石陣是個葬堆，其興建的500年期間有大量的人類遺骨埋在那裡。事實上從古到今，葬儀與天空崇拜之間的關聯在各個文化中都能找到。在前伊斯蘭時代的波斯，瑣羅亞斯德信徒會興建「寂靜塔」（Towers of Silence）——高聳的環狀建築，將遺體放在上面，任腐食性鳥類食用。與此同時，圖博也進行類似的習俗，而此傳統習俗延續至今。圖博人的「天葬」是將遺體放在山頂上，任鳥食用，這是佛教金剛乘信仰的一部分。金剛乘認為，一旦靈魂離體，軀殼就只是個遭到捨棄的空容器。把軀殼獻給上天與野生動物，是咸認最慷慨的做法。
▲現存最早的巨石陣圖片，是詩人瓦斯（Wace）的《布魯特傳奇》（Roman de Brut）刪節本手稿中的其中一張插圖，製於1338年至1340年間的不列顛。
讓我們從跟天象有關的遺址轉移到和星辰有關的文物。1999年有另一件了不起的文物出土了。當時，兩名攜帶金屬探測器的盜墓者在德國薩克森─安哈特邦（Saxony-Anhalt）的內布拉（Nebra）附近，發現了一個青銅器時代遺址。兩人在一小落由兩把青銅劍、兩把斧頭、一把鑿子與幾件螺旋狀手鐲的文物堆中，發現了獨一無二的文物——一面直徑12英寸（30公分）的青銅盤，上面經氧化產生鮮豔的藍綠色銅鏽，並有用黃金鑲嵌的符號。盜墓者（後來遭到起訴，他們上訴以減刑，結果判決反而加重）把寶藏賣給科隆的非法古物商，這面青銅盤與其他一同出土的文物在接下來兩年間不斷在黑市中轉手。直到2002年，當局才在由德國哈勒博物館（Museum of Halle）的哈拉德．梅勒（Harald Meller）博士主導的臥底行動中，追回這些文物。此後，世人才開始意識到內布拉星盤的重要性。
▲昴宿星團合成圖，加州帕洛瑪天文台（Palomar Observatory）在1986年至1996年間觀測的結果。
透過對一同出土的斧頭、寶劍進行放射性碳分析，我們得知這個星盤可能製作於西元前約1600年，屬於青銅器時代的烏奈提西文化（Unetice culture）。內布拉星盤因此得到證實，成為現存最古老的宇宙描繪。傳統上認為青銅器時代的歐洲，是先進的古埃及與希臘文化陰影下的知識黑暗區。但這項驚人的發現卻動搖了上述看法。內布拉星盤出奇精緻：上面鑲嵌的符號顯然包括了太陽與月亮，周圍由看似隨機的星點所包圍，但咸認星盤中心偏北的明顯星群為昴宿星團——該星團確實曾閃耀於青銅器時代的北歐星空。
星盤邊緣有兩道黃金弧（其一已佚失），學者對這兩道弧的詮釋更是引人入勝。它們的跨度為82度，正好與夏至和冬至之間日落位置在地平線上移動的角度相符。換句話說，這個星盤想必具有實際功能，標示了內布拉至日的精確情形，對農業有重要的用處。第三道黃金弧缺口朝上，兩端遠離邊緣。人們對此有各種詮釋，例如銀河，或是彩虹。不過，最主流的理論卻帶有讓人為之一顫的可能性。這第三道黃金弧，會不會是代表「太陽船」（solar barge），也就是埃及神話傳統中，載著太陽神「拉」（Ra）渡過夜空的船？古埃及文化在當時的影響範圍是否可能遠及於此地？
▲納斯卡線的蜘蛛，長150英尺（46公尺），是眾多刻在祕魯南部納斯卡沙漠中的知名地面繪畫之一，時間介於西元前500年至西元500年之間。沒有任何傳世文獻能說明這些圖案的目的，但一般認為納斯卡線跟水有關，代表這些圖案可能是向太陽神致謝的訊息。
如此跨國性質的參與看似異想天開，實際上卻有其可能。2011年，研究人員對星盤進行了地質化學分析，發現其中的銅元素可能來自當地礦脈，黃金與錫成分則明確來自英格蘭的康瓦爾（Cornwall），兩地之間的直線距離可是超過700英里（1127公里）。內布拉星盤所揭露的，不僅是製作該星盤的文化具有此前所忽略的成熟度，還證實不列顛群島與中日耳曼地區之間有大規模金屬貿易存在，甚至還有埃及神話的啟發（倘若那道弧所描繪的確實是太陽船的話）。無怪乎聯合國教科文組織（UNESCO）會在2013年表示內布拉星盤為「20世紀最重要的考古發現之一」。 閱讀完整內容
