和多數孩子一樣，我討厭作文。身為一個無牌的國文老師，我常常感到很納悶：作文這東西，學生不愛寫，老師也不想改，到底是為了服務誰信仰的價值而存在。

教書這麼多年，我至今依然需要對每個新生解釋，寫作與作文是不同的。學生告訴我他們討厭寫作，是為了他們總被強迫去寫一些自己不愛的東西。更讓人焦慮的，有的孩子確實宣稱自己熱愛寫作，但當他們努力向我展示其作品時，總可見到許多試圖用以「討好」我的句子，包括名言佳句（且大多陳濫）、不知所云的修辭和過於氾濫，乃至影響閱讀的成語。

可想而知，先不論是否有效，臺灣民間確實流傳著一套作文的審美標準，且影響數代人。路上隨便找人詢問「好文章的標準為何」，必然會出現「詞藻優美」、「引經據典」等認知。看看網路上流傳的大考範文，或是「補教名師」親手示範的大作，總充斥著毫無意義的修辭，內容卻空洞無比。

毫無疑問，這是國語文教育把人的審美觀養壞了。最弔詭之處，當教改發動，新的寫作革命早已成型，學校依然處處可見老舊的寫作觀念，不肯改變的老師依然握有權威，不斷影響著新世代的學子，將這些似是而非的荒謬審美價值，繼續扭曲地傳播出去。

《從沒想法到有想法的精準表達寫作術》一書並不是什麼足以振聾發聵的寫作聖經，但內容所述，卻與我近年教書所得不謀而合。近年來我很少推薦書，更少真正動筆寫推薦序，一方面是因為個人的忙碌和懶惰，另一方面，實在是臺灣坊間教導寫作的書太多了，很多依然都跳不出舊的框架和思維，或是一意強調與大考如何相關，成為變相的參考書。

而就在我正努力構思想整理教材與觀點時，剛好讀到這樣的作品，我想緣分使然，便想好好推薦此書。

這本書的內容我想以「務實」來形容是最為貼切的，寫作本身並非難事，但要能夠有組織地、按部就班地釐清整體的寫作訓練計畫，卻需要花費一番工夫。

當然，我並不是說這本書找到了一套必勝的寫作方程式，也不是說這本書提供了某種「保證有效」的訓練方法。《從沒想法到有想法的精準表達寫作術》一書真正的價值所在，是重新思考了「寫作」與「社會」之間的關係，書中提供的思維，是從社會上實際存在的寫作需求出發，協助讀者重新定位「寫作」的本質。

「寫作」本只是一種表達手段，相較於肢體或口語，寫作缺乏「即時性」，也不會隨著時間快速消逝，是以更強調組織結構。如何透過組織結構的安排以達到寫作的目的，便是所謂的布局策略，需要考量的因素很多，且離不開對溝通對象的預設、認知乃至於理解。

是以，這乍看之下雖然是一本純粹技能取向的書籍，但在章節安排中，其實反覆逼迫讀者去思考關於「人」與溝通表達的核心問題。我是誰？為什麼說話？對誰說話？說話的目的是什麼？

這些問題巧妙地勾起了更為本質的思考。我不清楚日本社會所遭遇的實際情況，但據我粗淺的認知，其實前面所提到的寫作問題，並非臺灣所獨有的現象。 事實上，當網路世代全面來臨，人們追求與依賴的，更加快速便利的交流與溝通，訊息的傳導再也沒有分秒的延遲，正宣告著新的表達與理解的時代已經到來。臺灣的教育現場乃至於社會上所發生的寫作問題，正也是世界洪流中正在發生的課題。書中作者所觀察到的種種現象，我想對於關心當代臺灣社會寫作教育的人來說，必然都會心有戚戚焉。

我們共同面臨著新的世代、新的挑戰，這場寫作革命仍會持續。

最後，我想特別說的是，若就傳統的眼光來看，這並不是一本「考試用寫作指南」。

然而，它實際上比任何專門針對考試而生的作文書要更「實用」百倍。某種程度上，「務實」對我來說已是一種透露著生命力的、能夠產生美感的態度，務實地思索人與人之間的溝通與表達問題，務實布局、務實安排策略，務實地試著去理解每一個出現在我們生命中的，需要去說話的對象。我所嚮往的最悠遊舒適的境界，並沒有文字或任何知識的障壁，但關於文字表達與這個世代的種種衝突，其間所激起的那許多值得思索玩味的現象，有時如詩畫，讓人能就這樣津津有味地看著。

二○二○冬於萬川映月書齋
國文教師／陳茻

閱讀完整內容