從苦瓜熬成哈密瓜


我怎麼成為《康熙來了》幕後?

大四那年,我跟所有畢業生的心情都一樣,一片茫然。別人問畢業後要做什麼工作?我都隨性地說:「上班族啊!」現在想想也真另類,大部分人出社會都算是上班族吧?但當時真的連想去哪間公司都講不出來。

明明在企管系上了四年課程,微積分還重修過,卻完全不知道自己對什麼有興趣。胸無大志的我,覺得以後朝九晚五,薪水拿個兩、三萬,就可以了。卻同時有著身為家裡長女的壓力,總覺得再不找工作,會被弟弟、妹妹看不起,直到畢業前一個月,我才認命地打開人力銀行。

因為太晚開始,打工經驗又少,我的履歷可說是乏人問津,好像只有一個地瓜球攤位發送面試邀請。連媽媽都擔心地想帶我去台中就業博覽會,想到一畢業就沒零用錢拿的我,畢業前幾週,真的壓力好大,難道只能走一步算一步了嗎?

有一天滑著人力銀行,看到影視相關產業,電視節目《康熙來了》正在徵節目企劃。當年有一集「節目通告甘苦談」的主題,來賓Fiona講話非常幽默,分享許多幕後故事,讓人印象深刻。還記得那集看完,周遭好多人都說我跟Fiona無論外型、談吐、英文名字都好像。就因為有這個印象,當我看到職缺時,突然覺得這難道是命中注定?跟Fiona很像的Leona,會不會非常適合這個工作?決定試試看的我,把履歷寄了過去。

有趣的是,後來我真的入行了,跟Fiona都在同個產業。無數次被藝人、素人認錯,好多人以為我就是她,也有人把她認成我,以為她現在在做Podcast。我們兩個從來沒共事過,只在攝影棚見過一、兩次,偶爾會在網路上聊聊天。但我好像一直都沒有告訴她,若不是那集《康熙》,就沒有後來我做的種種選擇,我現在應該也不可能有機會在這裡寫書吧!

回到投履歷,當時履歷寄給誰呢?就是我後來的同事、好朋友,《愚樂百昏百》的搭檔劭中。那封履歷寄出後,好幾天都無消無息,我趕緊又補寄一封信,再次跟那時還是陌生人的劭中,表明我真的對《康熙來了》充滿熱情,我不怕辛苦、爆肝,會非常認真地學習!由於我的履歷既不是本科系,剪接相關技能一個都不會,也沒有機車駕照可以到處買道具,當時劭中並沒有想找我去面試,他是收到第二封信,才決定給我一次機會。

因害怕結果不理想,要去面試《康熙》的事,我只敢告訴家人和幾個閨蜜。畢業的第二天,我帶著破釜沉舟的心情,從台中北上,來到了金星娛樂的辦公室,全身僵硬地坐在會議室。已經夠緊張了,身高一百九十二公分的製作人國強哥走進來時,更是覺得壓力好大,怎麼那麼高啊?充滿壓迫感。

由於太渴望這份工作,我收起緊張的情緒,開始分享自己有多愛看節目。從小我就很關注演藝圈八卦,最愛看娛樂新聞,那些看似有點浪費時間的興趣,在面試當下突然都變得很有用。最後國強哥問:「還有什麼想知道的嗎?」我鼓起勇氣:「請問我錄取機會大嗎?」他點點頭:「機會不小。」

我想直到現在,還是有人對胖胖的求職者印象不好,會從外表去判斷一個人的工作能力,認為胖子=懶豬,其實當時也是這樣的。在製作人來面試我之前,就有同事在會議室看到我後,直接跟國強哥預言:「你應該不會用她。」感謝他的預言失敗,讓我在面試的隔天,就收到錄取通知。

從一個不知道未來要幹嘛,只面試過一間公司的畢業生,突然成為朋友中最早進入職場的新鮮人。當我得知消息的那一刻,完全壓抑不住亢奮,開始繞著客廳跑步,雀躍地大喊:「我要去《康熙》上班啦!我要去《康熙》上班啦!」還立刻在臉書發文公布這個消息,成為那一年塗鴉牆上最多按讚的文章。朋友留言叫我走幕前,學長覺得我會紅。當時根本沒有想那麼多,看了節目快十年,我只想近距離看看康永哥和小S。

從小看著《康熙來了》長大的女孩,最後成為這個節目的幕後工作者。聽起來根本是美夢成真!

上班一週後,這才知道是一腳踏進地獄。

上班一週就在廁所過夜

電視圈究竟是什麼地獄呢?我想是加班地獄。

當時我一個人住八里,公司位在信義區的台北文創大樓,沒有交通工具的我,只能搭大眾運輸工具上下班,從八里搭公車到關渡站,捷運紅線再轉藍線到市府站,來回車程就要三小時。雖然路途遙遠,夢想卻很近,第一天上班的心情還是非常興奮。

進公司的第一天,其實沒什麼事,通告才剛開始發當週的來賓,企劃們還不需要對稿,非常清閒。我一邊做著簡單的交接,一邊偷偷打字跟朋友們分享踏進《康熙》的心情,就這樣到了晚上十點,都沒人下班。

第一天報到,我不敢貿然行動,左顧右看、十分困惑,不是滿閒的嗎?怎麼沒人回家啊?最後,直到製作人走了後,才看到有同事收拾包包,我趕緊跟進離開,並偷偷打聽到底幾點才能下班。同事們說不出標準,製作公司就是習慣晚下班,很多節目都是等製作人離開,大家才能走。

雖然我的製作人從來沒有立下規定,公司也不用打卡,但這個傳統行之有年,大家都習慣了,同事們還跟我預告錄影前一天,加班到早上是正常的事。

我的第一天終於結束,趕上了捷運倒數第二班車。

隔天上班,新人只要做一些簡單的雜事,我也早早地弄完了,但這天更不妙,製作人晚上去外面辦事還沒回公司,他沒回來,大家也不敢走。我看著時間已接近晚上十一點,想到家這麼遠,好擔心沒車回家,同事發現我看起來很緊張,一問才知道我都是搭捷運通勤,且捷運即將打烊,其中一位已經做好多年的前輩說:「妳快走啦!我說可以就可以,真的沒關係。」

上班第二天,我競走抵達捷運站,搭上了末班車。

上班第三天,終於來到惡名昭彰,一定會加班到末班車也開走的錄影前一天。看著同事蓬頭垢面,電話沒停過,腳本打不完,我慢慢理解未來即將面對怎樣的生活,大家就這樣工作到了半夜四點,終於可以下班。我算了一下,信義區回八里的計程車是五百八十元,錄影是早上九點就要回公司搬道具去電視台,我搭車時間又長,怎麼算都覺得花那麼多錢回家有點傻,感覺睡一下下又要出門,那不如就睡公司吧?

同事們都住得很近,只有住汐止的劭中,也在考慮要不要回家,當時我還跟他很不熟,他一聽到新同事要睡公司,立刻揹起包包看向我:「公司只有我跟她會很尷尬欸。」然後就走了,那時覺得他真是冷漠極了。總之其他人一邊跟我確認真的不回家嗎?一邊推薦公司哪個角落比較好睡,大家紛紛離開,燈越關越暗,最後整層辦公室只剩我一個人,那是我上班第三天。

空間太安靜了,環境又陌生,我不敢探索公司角落,只敢趴在座位上睡,一邊想著我怎麼會上班第一週就住公司?這一行怎麼那麼苦?沒洗澡我頭好癢啊!想著想著,決定起身去廁所,順便洗個臉。

公司的洗手間在大門外面,和隔壁的喜歡音樂唱片公司一起共用,剛入職的我還沒拿到門禁卡,很擔心走出去,門會不小心關起來,還特別拿了傘架壓著大門才敢上廁所。我一邊尿尿一邊幫自己打氣,晚點就是人生第一次進棚了,我一定要好好表現,我要成為亮眼的新人!結果上完走出來,大樓的清潔阿姨已經上工,還貼心地把我的公司大門關起來了。

原本還有點睏意,瞬間被嚇醒!我的包包、家裡鑰匙、錢包全部留在座位上,最早進公司的櫃檯小姐,大概還要四個小時後才會出現。天還沒亮,我該怎麼辦啊?無處可去的我,選擇走回廁所,挑一間比較乾淨的,坐在馬桶上睡覺。那個馬桶是感應式的,我坐在上面靠著牆,馬桶一直沖水、一直沖水、一直沖水。我就這樣睡到了早上。

經歷這次廁所過夜,我終於受不了,立刻打電話回家:「爸爸,你可以來台北陪我上路嗎?」

為了能加班到早上,決定進行開車特訓。

Baby in the car

不知道為什麼,我台中的閨密幾乎每一位都會開車,台中大眾交通不方便、馬路也相對台北市寬敞,大家都是大學就把握時間考駕照。大二那年暑假,我和妹妹一起報名了駕訓班,當年只要筆試、場內路考,我拿了兩個一百分後,又回輔大繼續通勤上學,很少開車上路。

節目企劃才做三天,已經發現大事不妙,這荒謬的工作時數,勢必要有交通工具,騎車往返還是很遠,沒辦法了,只能開車。當時我的月薪不到三萬,不可能買車,媽媽說她很少開車了,不如把她的車給我開。在我打電話求助的那個週末,她和爸爸就把車開上來台北,準備為女兒進行兩天道路特訓。

空有駕照,駕駛經驗很少的我,好早就起床去空地練習,從路邊停車、倒車入庫、機械車位停車,爸爸化身駕訓班教練,我也聚精會神地學習。畢竟週末結束,即將面對的是台北市恐怖車潮,到時可就沒人依靠了。

第一天的練習結束,有感女兒不甚理想的技術,他們帶我去汽車用品店買了兩張貼紙:「新手上路請注意」、「Baby in the car」貼在後車窗,希望其他駕駛看到這台車可以多體諒、閃遠一點。是的,車上其實沒嬰兒,我就是那個大Baby。

密集訓練兩天後,禮拜一了,爸爸必須回台中上班,媽媽則自願多留一天,先陪我開車上下班一次,確定女兒可以安全地把自己送到公司,禮拜二再回台中。那天母女倆提早了一個小時出門,在危機四伏的台北市努力前行,多抓的一小時沒有白留,我們下錯幾次出口,我還一度嚇瘋換媽媽開,好不容易地抵達公司停車場,並辦理了大樓的汽車月租。

很悲傷的是,由於辦公室座落於地價昂貴的信義區,汽車的一個月租金是六千元(現在漲至八千元),已經占去我薪水的四分之一,簡直跟租一套雅房差不多。媽媽一聽到如此高額的租金,立刻掏出錢包說要幫忙付第一個月的,等我拿到薪水後再自己付,我當然是欣然接受。

送完我上班後,媽媽準備回家,等晚上再來陪我開車。對我很大方的她,對自己卻是很節省,覺得直接搭車回八里太貴了,所以她走去捷運站,先搭捷運再轉公車,待一天結束,再以同樣的交通工具,風塵僕僕搭回來公司陪我開回家。那天看著媽媽送我到公司後,又慢慢走去捷運站的背影,其實我內心好抱歉,自己怎麼選了一個要加班到早上的工作,讓父母週末也不能休息,還要特別北上一趟。而我微薄的薪水又到什麼時候才能開始回報他們、照顧他們呢?

幾年後,我開了Podcast講了這個故事,還不小心邊錄邊哭,心中是既感動又虧欠,媽媽聽到那一集還覺得我很誇張,說天底下每個母親都會這樣,這也沒什麼。

隔天媽媽回台中了,剩我一個人挑戰開車上班,這一行經常一個禮拜只放一天,我甚至有過連續二十一天都沒有休假,也沒有補休,我想台北市區的馬路就算多可怕,好像也沒工作可怕。身為新手駕駛,我每天都被其他車子按喇叭,次數多到我開始在心中計算,一天可以被叭幾次。在這邊也跟各位報告,爸媽回台中後,我真的無一天例外,連續被按了一個月的喇叭,開車技術到底多爛?

那幾年上班再累我都哭不出來,一個人開車卻時常想哭,每次路邊停車停不進去、塞車塞到尿急、早上五點才能開回家時,我都會眼眶含淚,覺得一切真苦,好想棄車逃逸。工作和開車同時成了我的壓力,逼著我一夜長大。

原本的馬路三寶,在每天上路的訓練下,後來開車越來越穩,不管是上山、行經小巷子、一個人開去高雄都沒問題。我越來越少被按喇叭,過幾年還買了自己的車,現在也幾乎不讓爸爸開,交給司機歐娜沒問題!

說到底,這一切都要謝謝當年把我困在廁所的清潔阿姨。


會開車後買了自己的車。 閱讀完整內容
從苦瓜熬成哈密瓜:歡迎收聽紫砂歐娜【電子書加值版】

本文摘錄自‎

從苦瓜熬成哈密瓜:歡迎收聽紫砂歐娜【電子書加值版】

歐娜

由 聯經出版 提供