關於世界末日的預測，早在殖民太空的夢想出現前就已經存在了；有時兩者會被同時提出。當《太空：1999》（Space：1999）這部電視劇在 1970 年代中期推出時，人們並沒有嘲笑劇中「到了 1999 年，人類會住在即將飛往宇宙深處的月球殖民地上」這個命題。25 年後，當年劇中預期的末日─ 1999 年 9 月13 日─過去，劇迷們在洛杉磯集會，藉由重演這場從未發生的災難來慶祝這一天。

在此我們又要開始做同一件事：預測地球上所有生命的處境。在未來某一天，地球的環境將會壞到無法生存，而科技則會好到能打造出太空殖民地。不過我們的預測和大多數人可不一樣。

1950 年代的樂觀主義，預測人們到了 1970 年代便能搭乘飛天車以及居住在太空旅館；1970 年代的悲觀主義，則讓我們因為各式各樣的原因死在2000 年。悲觀主義者和樂觀主義者的預測精準度都不夠高：我們始終沒能研發出飛天車，但確實有了影像電話；我們並沒有把食物、水和能源用光（至少至今如此），但氣候暖化確實越來越嚴重，天氣變化更加劇烈而反常。核融合發電在 50 年後可望實現，但機器人已經到處都是，而且還沒起身反抗我們（除非你是貓，又和 Roomba 自動吸塵器共處一室）。

我們倒是對很多不變事物的預測充滿了信心。例如，人們調鬧鐘是因為確認太陽會日復一日地升起。可變事物也能夠預測，我們可以確信它們不會維持原樣。只要各種為了生存利益的衝突和人們貪婪的欲望持續，科技發展和人類想像力也應該會繼續存在。未來很難預測，但我們很容易就能預測人類會變得更加強大，並利用他們的力量加速消耗資源，為了下一個能「邁向偉大」的想法奮鬥。

預測未來的方法

預測未來的要訣在於，分析那項知識，找出是什麼因素讓某些預測成功，而讓其他預測失敗。

1955 年， 霍 華． 休 斯（Howard Hughes） 旗 下 的 環 球 航 空（Trans World Airlines，TWA）在「是否訂購 3 年後能革新旅程享受的噴射機」一事上猶豫不決。「環球航空主席勞爾夫．戴蒙（Ralph Damon）公開表示，他預測噴射機時代並沒有如同購買噴射機的金主想像的那麼近」《紐約時報》（New York Times）當時如此報導他的談話。「世界上只有少數機場有夠大或夠堅固的跑道，可以承載波音（Boeing）與道格拉斯（Douglas）的百人座巨型客機⋯⋯提升跑道性能將花上數百萬元。會有很多城市願意投資嗎？」

環球航空從 1920 年代（當時以西部航空［Western Air Express］為名）的鹽湖城（Salt Lake City）─洛杉磯 8 小時航線起家，到此時已經營運接近三十載。1955 年，公司舉辦了一場慶祝周年的比賽，向乘客提問，請大家想像 30 年後的商業飛行將會是什麼樣子。

乘客會在環球航空螺旋槳客機的椅背上找到參賽表，獎金是預定於 1985年支付的 5 萬美元。乘客們對 1985 年的預測，包括了每小時 4 萬公里的飛機、火箭推動的旅館、防墜落飛機、飛行計程車、直升機拖車屋；也有人預測到時候不會再有航空業，因為屆時世界上只剩猴子居住。或者，我們不再需要飛機是因為人類將會活在沒有重力的外星球，不用飛機就能飛行。

30 年後的 1985 年，環球航空在密蘇里州（Missouri）堪薩斯城（Kansas City）的一個地下室找到了當年的參賽文件，剔除眾多異想天開的答案後，將最終名單交給三位評審，包括 1969 年登上月球的太空人皮特．康拉德（Pete Conrad）。最後這位優勝者，在噴射機時代來臨前就準確描述了 1980 年代的航空景況，包括使用飛機的方式。

「商業飛機。」她寫道，「會有 5 千英哩（8,047 公里）的續航力，且能以每小時 7 百英哩（1,127 公里）的速度飛行。他們會以分流的噴射引擎推動，因為 1985 年應該無法以原子能運行商業航空⋯⋯客機將能攜帶約 3 百位乘客進行長程旅行，而貨機則可以攜帶最高淨重約 20 萬磅（約 90,718 公斤）的貨物。」

航 空 公 司 根 據 參 賽 表 上 的 地 址， 於 麻 薩 諸 塞 州（Massachusetts） 的劍橋（Cambridge）找到仍住在原址的優勝者海倫．L．湯馬斯（Helen L. Thomas）。80 歲的她，已經從麻省理工學院的研究刊物編輯工作中退休，而且完全不記得當年參加過比賽。航空公司花了不少時間讓她相信這個比賽是認真的，並贈送她 5 萬美元的支票。

當所有人一起展望未來時，什麼是海倫．L．湯馬斯擁有，但環球航空主席勞爾夫．戴蒙與其他全體參賽者都缺少的？

首先，對湯馬斯來說，比賽結果對不涉及風險或利益。她可以不帶情感地觀察社會與科技狀態。此外，身為美國第一位在科學史領域獲得博士學位的女性，她相當聰明並堅定。針對「發現科技如何隨時間進展」一事，她的研究工作給她帶來了極佳的洞察力。她也針對航空學寫作論文並進行研究，所以她了解鼓風式噴氣發動機，也知道依照這種機器的設計進程，將來應該會進入實用階段。

實際上，她之所以能夠獲勝，就只是因為她觀察了現有科技，設想了合理的進展，並依據現實情況加以想像。而且，她也把經濟這項關鍵因素─「人們需要什麼、願意付出多少」─牢記在心。舉例來說，她預測新的機場會蓋在遠離城市的地方，而官員則會從飛機轉搭直升機快速前往會議。「因緊急醫療需求而以飛行載運的患者，可能會直接降落在醫院屋頂上」，她如此寫道。

一篇 1986 年的《紐約時報》社論讚許了湯馬斯的先見之明，並對那些預測有一天會有太空觀光客的參賽者訕笑一番。從現在的眼光看來，人類社會其實已經有了太空觀光客，未來還會有更多，那樣預測只是早了 30 年而已。

本書於2017/12/6～2018/1/5進行限時免費下載活動，書城月讀包會員於活動期間開啟APP，即可下載本書！