我小時候一直沒學會生火，畢竟那不是紐約曼哈頓人的核心技能。我是否學會在萬聖節搭電梯，一樓一樓玩「不給糖就搗蛋」？這還用說。我能否熟練折疊 Ray’s 披薩，在大快朵頤前，先讓所有的油流到餐巾紙上？三歲就難不倒我。還有，中央公園的垃圾桶與髒雪堆之間，那個五呎高的斜坡，我當然學會了靈巧滑下。然而，對於住公寓的小孩來講，除非真的快要世界末日，要不然你永遠沒機會學生火。

　　我在成長過程中，仍然沒學會這項技能。我交過熱愛戶外活動的男友，一度嘗試在海灘或營地與篝火為伍，但不曾掌握讓火燃起的能力。多年後，我生了三個小孩，有一次和先生帶著兒子，住進大熊湖（Big Bear Lake）旁的小木屋，地點離我們在洛杉磯的家不遠。那是一次典型的開車出遊，幾個小孩擠在後座，輪流玩兩個遊戲：「你寧願選哪一個？」（Which Would You Rather?；遊行過後舔街道或吃牙籤？）以及永遠受歡迎的加碼比賽：「這會痛嗎？」（Does This Hurt?）

　　那次的小木屋值得特別驅車前往，屋子有著巨大觀景窗，藏在一片美麗林子裡。此外，屋內有一個城堡般的石頭大壁爐，如果不燒點什麼，感覺實在太浪費。幾個孩子想到可以生火，興奮極了，跳上跳下，但不幸的是，我們沒木柴，也不懂生火，我先生又去鎮上了，也因此我和都市人一樣，碰上任何不懂的領域時，解決之道是找教練。

　　三隻小熊之家（Three Bears Lodge）鋪著蕾絲墊的桌上，放著一個小小的說明牌：如需柴火，請寄簡訊！十分鐘便送達。（牌子旁是名字一語雙關、令人難忘的地方資訊報《脊柱》〔The Spinal Column＊〕。）我立刻拿出手機，想不到居然有訊號，我寄出簡訊，接著就像變魔術一般，柴火瞬間出現。我們都懷疑，服務人員是不是就躲在角落待命。查理敲了敲門，一身裝扮像是伐木工，神態則很像天塌下來都不怕的衝浪愛好者。查理告訴我們母子，生火的時候堆成一層一層，最容易成功：先在壁爐裡放一點紙、一些乾松針，再來是幾塊火種，再加兩種木材──軟木很容易起火，硬木則燒得久。三個孩子點頭如搗蒜，複誦流程，摩拳擦掌，準備好要生火了。然而，查理忘了提到一個關鍵元素：生火需要空間。

　　我們小心翼翼架起柴火，把世上能燒的每一種東西全放進去，接著丟入一根又一根的火柴，但二十分鐘後，火還是燒不起來，接著我先生回來了，瞄了一眼密密麻麻的木炭後，和善地抽走我手中所剩無幾的火柴，重新設計我們的火堆。他鬆開松針，撥了撥火種，接著把柴火堆成三角帳篷形狀，好讓氧氣得以自由流通，助長火勢。接下來，我先生只劃了一根火柴，火就燒了起來。孩子烤完一整包的棉花糖，我也學到寶貴的一課。

　　燃料之間要留空間，否則火燒不起來。

　　空間讓柴堆得以著火，一直燒下去。然而，我們在壁爐外的人生每一個領域，全都忘了這條自然的法則──工作上尤其忘得離譜。我們的行事曆塞得密密麻麻，毫無空隙，有如俄羅斯方塊破關後的最終螢幕畫面。我們腦中多到滿出來的事，流向數十個記不全的備忘錄app，缺乏讓火燃燒的氧氣。我們劃了一根又一根的火柴，急切地想要點燃自己，盡情燃燒。然而，如果要提升工作，我們真正需要的資源，其實是一丁點的喘息空間。

　　要是少了空間，我們便無法持續燃燒自己，無法拿出最佳的工作表現，也因此錯過改變全局的突破性點子。那樣的點子不曾大駕光臨，因為忙碌擋住了門。此外，我們錯過人生的緣分，沒機會認識別人，因為根本不存在交流的時刻。

　　如果要完整了解我們的損失有多慘重，可以想像元素週期表少了一兩格。假如氮或鈉莫名其妙消失，植物將失去顏色，萎靡不振，世上的每一根薯條也將永遠不完整。光是失去一樣東西，就會引發漣漪效應，整個世界都會受影響。這種事其實已經發生。隨著我們永遠強迫自己多做一點，便失去了自由的彈性時間，一天之中的緩衝時間被剝奪。開放時間的元素消失了。

過勞的年代

　　由於缺乏留空，我們讓自己在生產力幻象中奮力衝刺完每一天。我們不去管每件事究竟有多少重要性，反正就是得做，整天像陀螺一樣轉個不停。有空隙的每一秒都塞進工作，甚至和票一樣「超賣」，大部分的時間不只安排一件事。我們在非得馬上去做的催促下，承受四面八方的日常壓力。然而，我們似乎不可能找出時間，解決事情多到做不完的問題。就是這麼可笑，我們忙到無法想辦法減少忙碌程度，接著在凌晨三點焦慮到失眠，獲得一天之中唯一沒安排行程的思考時間。

　　典型的職場工作日缺氧情形，一般像這樣（請下背景音樂〈大黃蜂的飛行〉）：手機鬧鐘響了，那是起跑的訊號。我們跳下床，一邊收信和瀏覽社群媒體，一邊差點踩到家裡的小狗或小孩。只有在幻想中，才有時間坐下來吃早餐。殘酷的現實是你一手抓了能量棒，另一手抓鑰匙，就出門了。接著一邊用膝蓋開車，一邊找播客節目，一邊趁紅燈停下時，檢查副駕駛座的小桌子上、當天第一場會議的PowerPoint投影片。下車後，衝進辦公室，加入壓力、恐慌與文書工作已經在跑的人流。即便在家工作，通勤時間較短，只需要從廚房移到工作的小房間，但不曉得為什麼，我們和其他的上班族一樣，依舊每天體驗著相同的瘋狂生活。

　　一天之中，有八小時、九小時、十小時（或是十二小時！），我們被大量的電子郵件、會議、訊息、報告與干擾所轟炸。只要停下一秒鐘，心中就會湧出不確定的感受，渾身不自在又焦慮。行事曆上有空白時──天啊，怎麼可以──我們塞進更多的待辦事項，堅定不移地認為，沒規劃行程的時間是一種浪費。我們整天忙得團團轉，最後奄奄一息地走回停車場時（或是回到住處），發出靈魂拷問：「今天忙了一整天，所以呢？」

　　「忙得要死」到底帶來了什麼，我們通常毫無頭緒。我們每天早上醒來後，很努力要大放異采，但卻缺乏讓火大旺的空間。我們在潛意識深處想著：「要是能三思而後行就好了。」「要是開口前先動動腦就好了。」「要是再度上工前，能先休息一下就好了。」然而，我們辦不到，因為現代工作在我們耳邊擺著大聲公，催促我們往前走，只要中間稍微出現銜接的空檔，例如搭電梯或等電腦開機，我們就會拿起手機做別的事，填滿那個時間。你是否曾疑惑，為什麼加油站的機器要裝電視？因為加油站認為，萬一你在等加滿十二加侖的油時沒電視看，你會無聊到死。

　　此外，還有罪惡感的問題。我的客戶來自各行各業，不論其職稱或位階是什麼，有毒的莫名罪惡感都啃食著他們的心。我們感到內疚，居然還沒解決自己過忙的問題。我們內疚，誤以為只有自己長期進度落後。我們內疚太愛用３Ｃ產品，抱歉沒能阻止海嘯。我們不停反芻思考，認為自己忽略了家人，也擔心弄壞身體。我們感到恐懼，因為這輩子不斷努力跑在前面，卻沒什麼成就，前方是漫長又空虛的未來。

　　敏蒂正是這種模式的受害者，我幫她取了「花生醬經理」的綽號。

　　典型的辦公室用品清單上不會有花生醬，但是對敏蒂來講，那個能隨手拿起的方正罐子，和耳機一樣不可或缺，因為敏蒂不吃午餐。這位雙眼炯炯有神的女性熱愛工作，她是頂尖的銷售員，販售營養針給無法進食的病患。敏蒂因為突破銷售目標，獲得升職的獎勵，但她卻告訴我，升官讓她的人生降級。

　　敏蒂的行事曆，先前只是風風火火，如今變成分秒必爭，否則會被土石流活埋。套用她的話來講，吃午餐像是「浪費時間的愚蠢行為」。敏蒂的辦公桌上，開始永遠擺著一罐花生醬，以免血糖過低。（太諷刺了，她的工作內容就是全力協助終端的使用者獲取所需的必要營養素。）

　　接下來，缺乏喘息空間明顯影響到敏蒂本人，她帶的團隊也受影響，與客戶交涉時開始出錯；敏蒂的健康亮紅燈，永遠在頭痛和失眠。團隊也一樣，明明奮發向上，擠出能工作的每一分每一秒，沒日沒夜地隨時在工作，但不管拚成什麼樣子，績效最多也就那樣。

　　皮特也一樣。皮特絕對懂火焰與氧氣的互動關係，他可是緊急救護技術員（EMT），受過急救服務的訓練，和火打了三十年的交道。此外，皮特精通壓力管理辦法，平日負責執行「壓力免疫訓練」（stress inoculation），協助現場急救人員逐步適應愈來愈困難的關卡，準備好接受生死一瞬間的任務。皮特也把相關技巧用在自己身上，認為就算碰上「會完全擊垮別人的複雜議題，自己照樣能挺過難關。」

　　然而，一間大公司買下了皮特擔任區域主管的小公司。新老闆帶來的龐大壓力，讓這個強大的男人也撐不住了。皮特開始一天收到兩百封電子郵件，緊迫盯人的上司會在星期日晚上十一點寄信，而且必須秒回。皮特表示自己的工作生活「有如洗牌一樣」，和家庭生活整個混在一起，最後因為壓力過大，呼吸困難，被送進急診室。我在輔導時，總會問相同的最後一個問題，而皮特的回答令我鼻酸。「你還有想補充的嗎？」皮特想了想後問我：「我只想知道一件事，這種日子有盡頭嗎？」

　　我遇過成千上萬的敏蒂和皮特。他們忙到爆，不管走到哪，都會一下子耗盡所有的空氣，一有空就塞更多事。這樣的人士，甚至大都不認為自己碰上問題，還以為工作一定就得那樣，心甘情願地接受。各位朋友，那就是最大的問題所在：我們同意這麼做，自己加害自己。 閱讀完整內容