有一組韓國電視台的拍攝團隊現在在我的研究室裡，幾乎是一股腦地把韓國大選候選人的大幀照片湊到我臉上，要我告訴他們，誰擁有勝選的長相。每次有重大選舉，我總是接到這類的採訪要求。你大概會想，在普林斯頓大學這種機構裡是找不到「面相大師」的；我認同，確實不該有。我向來婉拒作答，畢竟我的研究室裡沒擺水晶球。但這組態度非常有禮的團隊（撇開把照片往我臉上湊）怎麼會到我的研究室來？十多年前，我的實驗室進行了一系列研究，測試容貌的第一印象能否預測美國大選的結果。結果第一印象出乎意料地頗具準度。簡而言之，長得能幹的政治人物比較容易贏。

以速選政治人物照片的結果預測選舉——這方法不僅在美國，在世界各地都管用，包括在巴西、保加利亞、丹麥、芬蘭、法國、義大利、日本、墨西哥、英國都得出一樣的結論。在這些研究中，研究者為了證明能預測出選舉結果的是第一印象，而非對政治人物的既有瞭解，找來的受試者通常與政治人物來自不同國家。約翰．安東納基斯（John Antonakis）與烏拉夫．達加斯（Olaf Dalgas）在瑞士的研究是我的心頭好，他們的受試者不只來自不同國家，而且分布各個年齡層。他們讓五至十三歲的小孩先玩一場電玩遊戲，重現奧德修斯（Odysseus）從特洛伊到伊薩卡（Ithaca）的旅程。接著，請孩子想像自己正要從特洛伊航向伊薩卡，再讓他們看法國國會大選候選人的照片，兩兩一組快選，問他們會選誰當他們這艘船的船長。孩子的船長測驗對選舉結果的預測準度也達約七成，與成年人的「能幹」測驗結果不相上下。

幾年前，我造訪舊金山的「科學探索館」（Exploratorium）。一如任何像樣的科博館，館內孩子很多。來到心理學展區，其中一項展覽叫「選賢與能」，內容部分仿自我們對政治選舉的第一份研究。你會看到十組兩兩並置的美國參議院候選人照片，接著你得決定誰看起來比較能幹。我兒子當時七歲，對於做測驗完全沒有問題，只是他的表現荒腔走板，比瞎猜好不了多少。在此之前，已有超過一萬九千名遊客做了這項測驗，他們的判斷結果在十組中正確預測了七組。你不妨把這個展覽想成是安東納基斯與達加斯瑞士研究的非正式、無控制之趣味版。小孩跟大人一樣，習慣用對臉的刻板印象做判斷。

▲圖1　誰看起來較能幹？多數人覺得下決定簡單又快速。左邊的臉，是用幾位公認比對手能幹的政治人物照片合成的；右邊的臉則是用他們對手的照片合成的。

從臉形成印象就是這麼容易。你自己試試看，你會投給誰？

多數人想都不想就選了左邊那張臉。其實只消看個十分之一秒，就能給你足夠的資訊做決定了。我們不由自主地形成對他人的印象。這些印象比較接近感覺，而非思考。我們不想，我們只看。

所羅門．阿希（Solomon Asch）是現代社會心理學元勛，他在1946年寫道：「我們看見一個人，內心馬上自動對這人的性格形成既定印象。只要瞥上一眼、聽幾句話，就足以讓我們自行腦補出複雜的故事。大家都曉得這種印象形成之快、之輕易。後續的觀察也許會豐富或顛覆我們的看法，但我們無法阻止印象的迅速產生，就像我們看到一個有形物體，或是聽到一段旋律時得到的印象。」印象會馬上進駐我們的意識；至少我們這樣覺得。印象具有主觀而難以抵擋的特質，讓我們縱使手頭有相反證據仍選擇相信。

阿希並非最早提到第一印象形成之神速的人，偽科學「面相學」（physiognomy，從面容解讀個性的「藝術」）之父約翰．卡斯帕．拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）比他早一百五十多年就說過：「初遇陌生人時，我們必然受到觸動而表現出我們的感受，在我們意識到之前，同情與反感便已占有一席之地。」拉瓦特也相信，這些感受——尤其倘若由他這種訓練有素的面相大師來感受——可充作對陌生人個性的直接解讀。拉瓦特談面相學的著作在歐洲喧騰一時。他的一番沉吟差點導致查爾斯．達爾文（Charles Darwin）錯過實現他革命性演化觀察的小獵犬號（Beagle）之行，問題出在他的鼻子。小獵犬號的船長是名「拉瓦特的堅貞信徒」，他顯然不認為達爾文具備「此次出航所需的足夠精力與決心」。達爾文後來在自傳中寫道：「但我想他事後大概很慶幸，我的鼻子虛有其表。」 面相學在19世紀大行其道。犯罪人類學（criminal anthropology）之父切薩雷．龍布羅梭（Cesare Lombroso）在當時寫了本書討論男女罪犯，兼論如何透過外貌體徵辨識罪犯。法蘭西斯．高爾頓（Francis Galton）是位天資聰穎的科學家，但也是「優生學」這種狼藉概念的散播者。高爾頓發明一種攝影技術，用來鑑別人的類型（type），從理想的英格蘭人到罪犯類型不一而足。所有現代合成技術（例如我們用來合成出圖1政治人物長相的技術）皆源自於高爾頓合成照片的方法。

面相學的概念滲透了大眾文化，許多解讀面相的實用指南紛紛在19世紀末與20世紀初出版。1922年，一篇分析美國總統華倫．哈定（Warren Harding）面相的文章告訴大家，哈定的額頭「顯示他胸襟寬廣，而智能也以相當科學的方式展現出來」。更有甚者，他的下巴「說不定是我們所有總統中最堅毅的」，更進一步形容為「強大意志力與堅忍不拔結合於一人的下巴」。你可以看圖2欣賞一下哈定總統的額頭。從這份面相分析得出的真知灼見，最後總結為「堅定、平衡、恪守正義，兼有坦率而踏實的心性」。唉呀，這些洞見與歷史學的分析不符呢。

▲圖2　華倫．哈定美國第二十九任總統，從1921年擔任到1923年他過世。他同時代的面相學家從他臉上看到了偉大領導者的跡象。

要幫歷任美國總統排名偉大程度會是個艱鉅的任務，但若談及最糟的總統，歷史學家則有共識。贏得1920年美國總統大選的華倫．哈定，奪得歷來最糟美國總統的不二人選勛章。他執政期間最有名的，就數賄賂與無能相關的醜聞。
•••••
我們可以嘲笑面相學家，但我們每個人都是半調子的面相學家：我們瞬間形成印象，又根據這些印象行事。本書要談的即是：為何面相學還沒消失，也將不會消失於我們的生活當中。面相學家許諾了一種簡單方法來解決認識他人的問題——知面以識人。格奧爾格．克里斯托夫．利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）是18世紀最不正統的思想家，也是揭穿拉瓦特「科學」的領頭羊。利希滕貝格視面相學為術數；其術數特質以及觀相知人心的前景，便是面相學家所承諾的。這種承諾魅力之大，今日仍不減於拉瓦特當年。

本書第1部將闡明面相學家的承諾多麼打動眾人。正如面相學家所相信的，人們認為自己的第一印象是對的，這項事實在一百多年前作為新興科學的心理學中被奠定下來。但20世紀初的心理學家對印象準確度的研究，卻忽略了這項事實的重要意涵——正是這種對第一印象理論的認同，才使得面相學家的話變得可信。那些話之所以吸引人，是因為我們會不自覺地形成印象，而也真的根據這些印象行動。第一印象可以預測出一大堆重要的決定，從投票選擇到經濟與法律的決策。

第2部談第一印象的感知規則——以視覺方式呈現我們印象的共同點。藉由認識這些規則，瞭解我們為何會形成印象。研究第一印象的現代科學顯示，外貌與印象之間有系統性的可預測關係。這些印象並非徹底「不理性」。第一印象因應我們想釐清他人意圖與能耐的需求而生；它們是以共同的刻板印象、細微的情緒表達，以及我們自己獨特的人際經驗為基礎。

第3部談第一印象的迷思：一種難以抗拒卻不準確的感受。20世紀初的心理學家沒發現什麼證據能支持第一印象的準確性，但面相學的主張卻在過去十年的科學期刊捲土重來。據說從一個人的臉就能看出其政治傾向、宗教偏好、性取向，甚至犯罪傾向。或許面相學家對我們形成第一印象的天性，包含在這些印象的準確性上都說對了。然而，細細檢視這些現代研究就會發現，新面相學的主張就跟18、19世紀時的一樣誇大不實。

第4部要帶你歷覽臉部感知科學中最令人振奮的若干發現。以面相學而言，臉是解開性格祕密的關鍵。對現代科學來說，臉則是解開內心祕密的關鍵。打從一開始，臉在我們的社交生活中便至關重要。我們生來就準備好要注意臉，而這種「準備就緒」發展成腦部複雜的神經區，專門用來處理面容。這套腦部神經網路不僅支持我們豐富的面相推論，也向其他神經網路提供輸入，協助我們理解社交世界。我們的腦會自動計算長相的社交價值。
•••••
面相學家把臉視為一張地圖，能揭露臉主人的隱藏性格。臉的價值就在於展示這些性格的能力。然而，我們在本書要解讀的地圖，不是面相學家展望的那種地圖。我們要解讀的是我們內心的地圖——由我們的文化、個人歷史、偏見形塑而成，會在我們對面容的解讀中浮現。儘管這張地圖的意義難以捉摸，我們還是忍不住去解讀它。我們就是創造「顏值」（face value）的人——從太少資訊中生出太多意義。本書談的就是我們如何創造世上最具娛樂效果的地圖：臉的地圖。
閱讀完整內容