京都台勞,超熟宅男

京都台勞,超熟宅男


──錯愕與期待中,開始遊戲京都


▲京都的家。

二○○七年八月五日,從大阪關西國際機場搭JR關空機場特快車「遙」號(JR関空特急はるか),到達京都車站再轉乘慢車,抵達京都市郊東邊的山科站時,已下午三點多,澄晃晃的太陽,以京都風的熱情相迎。

自年輕當兵之後,首次長期離家出走。拖著沉重的行李前行,迎向語言不通的異國獨居生活,有些許忐忑不安,卻有更多的興奮期待。

我和去日本出差的彥宏,約在車站旁的麥當勞見面,他已經在那裡等著。彥宏不僅租房子幫了大忙,還親自跑一趟日本,陪我和房東見面、簽約,然後在他的舊居、我的新居留宿一晚,帶我快速熟悉環境,進入情況。

偉大的有錢人?享用恐怖廚房!

房東伊藤先生開車來接我們,路上彥宏和他聊著,偶爾聽到似曾相識的日語單字,但串不起來,有聽沒懂。突然彥宏對我說,伊藤桑說你是「偉大(偉い)、有錢人(お金持ち)」。我問:「怎麼說呢?」伊藤說:「這個年紀一個人來念書、有能力出國長住……」我笑說:「不是有錢人,有錢就住大飯店、高級大廈了。只是退休了,做一點有興趣的事而已。因為喜歡京都,又有彥宏與伊藤桑的幫忙,就來了。真是謝謝你們。」

一路上,彥宏介紹著這裡有郵局、那家餐館「卡俗擱有料」等生活情報。車子從稍微熱鬧的幹道轉進寧靜的住宅區不久,京都的家到了。

房子內外的模樣,在彥宏的Mail已看過,實地望著未來的棲身處時,沒有特別新奇,倒有一種舊屋的樸拙溫馨感,但是看到那幾乎是拍案驚奇等級,完全和「乾淨日本」印象相反的廚房、餐廳、浴室時,不禁大叫:「那ㄟ夾泥恐怖!」整個空間髒亂不堪,一堆待清理的東西與垃圾,流理台、瓦斯爐、牆面、地板、浴缸,盡是烏漆抹黑的陳年油污垢。房子已經閒置半年多,前房客沉痾已久,大概伊藤桑好講話,沒有要求「清理戰場」,才留下如此「輝煌戰績」。

伊藤桑致歉說:「你要花不少時間整理囉!可用的東西就留,不用的就按照資源回收日程丟吧!」看到餐廳、廚房那當下,我就知道Long Stay不會無聊了,更確知開始的日子絕對是有聊的!

房租二萬日圓,打燈籠無處找!

託彥宏的福,房租包含水電瓦斯費,伊藤桑才收二萬日圓,而且不用禮金、保證金。伊藤桑也沒要求預付房租,只先收了一個月房租。電話費、網路費自付,加起來一個月不到三萬日圓。一個人住二房二廳兩層樓的「一戸建て(透天厝)」,冰箱、廚具、鍋具、棉被樣樣不缺,空間奢侈,費用低廉,可說打著燈籠無處找。

接著瓦斯公司人員來開通瓦斯,檢測瓦斯管線,說明瓦斯爐、熱水器使用方法與安全,由我操作一次後,要我在檢查表上簽名,手續才完成。房子的基本功能都恢復後,伊藤桑就離開了。

彥宏開始導覽,了解家裡到地鐵站的動線與捷徑,先去腳程十分鐘的小超市,有這家店,吃飯就沒問題了。接著再走七、八分鐘,到最近的地鐵椥辻站,這裡搭車往北邊約十五分可到京都市中心,車站有中型百貨超市與百元店。晚餐後,搭兩站電車到醍醐站,這裡有大購物中心,在此補給了初步生活所需,花一萬三千日圓買一台十四吋小電視機、近萬日圓(含防盜登錄)買一輛自行車,申請了網路連線服務。把電視綁在單車上,兩個人一人騎車一人走路,慢慢晃回家裡。椥辻到醍醐,這三個地鐵站之間的住宅區,就是我旅居京都半年,除了進城上課、漫遊之外,單車巡騎的生活重心。

深諳電子產品的彥宏,回家後馬上組裝設定好電視,在等待一個星期才能接通網路和世界連線之前,先讓我和日本的社會連線。彥宏聊了留學期間的趣事與心路歷程,兩個世代輕鬆地促膝夜談,是傳承也是鼓勵吧。

猛暑中大掃除,「加油!」

隔天早上,彥宏的任務完成離開了,我的實習也結束。他要走時說:「吳大哥,頑張って(加油)!」

是啊,首先要加油的就是除舊布新大作戰,讓房子恢復乾淨宜居。沒想到很少做家事的我,日本遊學的第一堂課卻是家事課。刷刷洗洗,成為最初一、兩個星期的功課。還苦中作樂,做了「整理中」、「營業中」兩個立牌,為自己打氣。


▲京都的家廚房慘狀。


▲廚房除舊布新後「營業中」。

八月是日本的休假大月,學生放暑假,上班族有五到十天不等的盂蘭盆節(お盆假期,略似我們的中元節,是日本人返鄉探親、掃墓祭祖的日子)。我要去上課的兩個日語教室也停課,九月初才開課。提前一個月來,原想悠哉地先預習日語課,那知卻窩在家裡做工當「台勞」了。

認真整理房子時,碰上日本列島酷暑,白天幾乎足不出戶,到傍晚涼快,才穿著短褲、趿著涼鞋,踩著腳踏車出門,上超市採買維生所需,路上涼風習習,是一天中最舒暢的時刻。雖然與鄰居雞犬相聞,卻未曾打照面,無人識無人聞,晝伏夜出,大隱於日,有如宅男,只是這把年紀似乎是超熟宅男了。

電視新聞一再報導防範「熱中症」(是中暑啦,不是熱愛中國。因地球暖化,溫帶的日本,迄今每年夏天都苦於熱浪),京都可熱到三十七、八度,十多天只下一點點小雨,雖然難以消暑,聽到雨聲還是驚奇與親切。京都和台北大不同,唯一共同的是都位居盆地,夏天悶熱是有名的。還好濕度較低,早晚大多還算涼爽。

這棟西晒的二樓透天厝,樓上二房只有一台冷氣,大概冷媒沒了,聲音很大但不冷。近午之後,二樓熱不可擋,像個大烤爐,只能呆在一樓,吹電風扇。除了搬入當晚睡二樓外,直到告別此屋為止,和式榻榻米的一樓客廳,就成為起居作息的重心。看電視、做功課、上網、吃飯、睡覺,幾乎全賴在客廳。二樓幾乎閒置,只有晒衣服時會上去一下子,晚上則會把樓梯的燈開著,留一盞燈,告知樓上另有一個空間,也在冷冽的冬夜綻放一點溫馨。

那段期間,去了兩次我女兒大阪的租屋處,度了兩天假,吹冷氣,透透氣。她住大阪市區鬧中取靜,比在京都郊外的我入世。女兒在日本念書四年、工作兩年多,雖然在大商社待遇福利好,但經常加班、工作壓力大,那時已決定開除老闆回台。去她家度假,也順便接收一些她不用的家電。

台勞、宅男沒做白工,一番奮鬥後房子大致新生了。網路也連線,好像又和世界接軌了。

拜訪鄰居,跪受小禮br />
去日本前,彥宏說初到貴寶地,拜訪鄰居送上禮物,是日本人的一種禮貌。幾天觀察後發現,對門是三代同堂人丁旺,左鄰次之,右舍格局和我家相同,人丁少,所以決定把帶來的大盒鳳梨酥、中袋核桃糕、小包綠豆糕,這樣依序送出作為見面禮。


▲單車專賣店,有車讓Long Stay加分。

「火熱的」過了一個星期時,寫好日語小抄:「台灣來的吳,初次見面,請多指教。」鼓起勇氣登門拜訪。對門男主人,客氣地收下禮物,說了一些話,我只聽懂「謝謝」兩個字。左鄰沒人在家,吃了兩天閉門羹,有人在家時,卻似乎不願意開門,女主人只透過對講機說著聽不懂的日文,後來勉強開門收下說「謝謝」。右舍的女主人,滿臉笑容跪在玄關受禮,聽說我是台灣來的,興致勃勃地談起棒球,大概是說,她喜歡那個在日本的台灣球星吧,我只會說「嗨、嗨」陪笑。真歹勢,我才來日本要學日文啦!


▲社區祭典,整裝待發的小朋友。

京都的家,住了半年,或許是語言不通,和鄰居的互動,就這麼一次而已。對門人多,較常打照面,也僅只於點點頭,或問好問早,有一次在門外看煙火,阿嬷跟我講:「綺麗な(真漂亮)!」再下去就雞同鴨講了。左鄰與右舍則很少碰到,有也只是問好而已。

在日本拜訪鄰居送見面禮,就這麼一次。後來幾次Long Stay,住的都是公寓大廈套房,送禮就免了,雖然和鄰居碰面會打招呼,偶爾寒暄一、兩句,但熟不起來。

赴日前,原本女兒講好要借我她的新筆記型電腦。但因為她的桌上電腦掛了,只給了六年前的中古筆電充數,這台筆電超蝸牛的,光碟機也不見了,總之和它對話要超有耐心。三個月後回台買了新筆電帶去,那時正是風評不佳的Vista系統,速度稍快但也是慢吞吞的。嗯,真的要慢活、樂活!這不是遊戲京都的憧憬嗎?


▲有這家小超市,吃飯就OK了。

首次日本Long Stay從台勞、宅男出發,在京都郊外的老房子過日子,留下滿滿回憶。醍醐站那家購物中心的超市,晚上半價時段擠滿人潮,一家麵包店有別於其他專櫃只是換貼價錢或吆喝著,而是搖著手鈴,昭告天下「半價」囉!這麼多年了,「叮噹……叮噹……叮噹……」的清脆聲音,還在記憶裡的時空迴盪。 閱讀完整內容
60歲,還是想一個人去日本Long Stay──老青春背包客的樂活遊學日誌

本文摘錄自‎

60歲,還是想一個人去日本Long Stay 老青春背包客的樂活遊學日誌

吳典宜

由 貓頭鷹出版 提供