這傢伙不停工作——35年內拍了68部電影，演過殺手、多情公子、救世主、驅魔神探，但基努李維（Keanu Reeves）這人永遠深藏不露。

Text by Ryan D’Agostino Photographs by Nathaniel Goldberg
Styling by Anastasia Barbieri Translation by Tony Kao Edit by Shelley Lai

萬聖節前一天的巴黎，基努李維坐在餐廳的黑色皮革包廂內，手肘夾著一個裝著半杯卡布奇諾的瓷杯，左手用拇指撥弄著手機螢幕，上頭還有一些乾掉的血漬。他邊滑手機邊咕噥：「到哪去了呢？」我眼前的他，正在找兩年前發給《駭客任務》電影搭檔Carrie-Anne Moss的訊息。

基努李維昨晚大概只睡五個小時，卻在稍早戴著口罩，身穿黑色摩托車夾克和牛仔褲，並以黑色針織帽遮住長如稻草般的黑色頭髮，準時出現在Le Grand Colbert餐廳的門口。在向餐廳經理出示疫苗接種證明後，他徑直走進明亮的包廂內。我們會面的地點，正好是2003年他與Jack Nicholson、Diane Keaton拍攝《愛你在心眼難開》結尾時的場地。

當他摘下口罩，持續往餐廳中央前進時，店裡的客人（許多慕電影而來的遊客）、服務生和調酒師都看著他，此刻的時空彷若扭曲又不真實。我聽到人們議論紛紛，有人問：「他是⋯⋯？」，也有人以疑問的語氣說：「真的是他？」當基哥經過電影場景裡那個著名的包廂時，坐在包廂內的女士，眼睜睜地看著基努李維從她眼前經過，差點沒被口中的蝸牛噎住。

如今他還在滑手機，尋找之前那則訊息。我過了一會兒說：「你的手看起來很痛。」他把手轉過來，低頭看了看，發現一條從小指延伸到手掌側面與腕骨的傷口。「哦！」他歪頭後笑了，回著：「拍電影的關係！」

基努李維之所以與我會面，是為了宣傳他最新上映的電影《駭客任務：復活》，這是該系列第四部，也是他投資數百萬美元的電影，而他前來巴黎的主因，則是為了拍攝他同樣投資數百萬美元的《捍衛任務4》。

他坦言：「昨天我們熬夜拍戲，一直到早上七點才拍完。」他整理了剛才淋浴後還有點濕的頭髮，補充道：「我剛醒來。」現在是下午1點15分，他還有點咳嗽。

我依然看著他的手，問：「你手會痛嗎？」一開始他看著我，不知道我在說什麼，後來才意識過來，笑著說：「哦，沒事，那是拍戲用的特效妝，只是不會洗一次就全掉。」 於是他繼續全神貫注地滑手機，快速瀏覽幾十條藍灰相間的資訊，並對我說著：「抱歉，找那個東西要一點時間。」這時我才驚覺他在幫我的忙，搜索我請他找到的一則訊息，也就是之前Moss請他提供的電影清單。在他默默查找訊息期間，他也意識到我在錄音，因此他彎下身，大聲對錄音機說：「我還在找訊息。」

當《駭客任務：復活》快要殺青時，Moss曾請他推薦幾部適合和十幾歲孩子一起看的好電影。Moss說：「在拍攝《駭客任務》時，我倆都認為是彼此的搭檔。我從沒有『哦，他是電影明星』的感覺。我近距離觀察著基努李維，發現他特別敬業。像是他會為了工作努力訓練自己，也時常關心周遭的人事物，並樂於發問，藉此理解表演計畫的方方面面。他也時常關照我，總是謹記我提出的任何小事。像是當我請他推薦與兒子一起看的電影時，他會在百忙中打起精神，整理出一張非常詳細的推薦清單。」

一個月前

「現在十月啦？」（譯註：本文採訪時間為2021年十月。）

這花了他一秒鐘的時間來思考這件事，因為他已經在巴黎待了三天。在前半年裡，他一直在柏林拍夜戲，經常睡到下午三點（他稱為吸血鬼時間）才起床，就算回到家也只是收一收行李又再出發，這樣的確很容易搞不清楚何年何月。

現在是十月出頭的星期六下午三點鐘，他剛醒來，吃了幾片抹了顆粒花生醬和蜂蜜的吐司，配上一杯咖啡，為了演出《捍衛任務4》，他留著鬍子，並定期用剪刀修剪。

基努李維常常到處跑，但現在他人在巴黎，於是我們透過Zoom來進行訪問，鏡頭裡的他靠著一面白牆坐著。對他來說，近期的工作量變得更加繁重，尬夜戲已不夠看，現在連白天也要拍攝。如今他正鍛鍊身體，以便拍攝奔跑、跳躍與打鬥的畫面。

「拍夜戲很辛苦嗎？」我問。「你說『辛苦』嗎？拜託，老兄，我們在拍電影耶！」他做了個鬼臉，笑了一下。

巴黎今天是多雲的天氣，溫度低於攝氏15度，平日他常戴著帽子，穿著黑色拉鍊刷毛衫。在打包行李時，他總是喜歡為長途旅行攜帶大量衣物，還有幾本他沒時間閱讀的書，包括之前他朋友送給他的生日禮物《麻煩男孩：代替樂隊的真實故事》。而在他拍戲空檔，他也從不好好休息或者睡覺，反而會「為工作做準備」，像是鍛鍊身體、複習劇本、研究下一部戲，或者與人談論某事等。

我問有沒有長時間或通宵拍攝，睡完一覺後感到筋疲力盡或喉嚨痛的時候？他又做了個鬼臉，露出不以為然的微笑。

「那又怎樣？喝點熱茶，裡面放些檸檬和蜂蜜就好了，不然就打自己臉提神吧！」這時他打自己一巴掌。「伸展身體，集中精神⋯」基努李維說著。

基哥現年57歲，距第一部《駭客任務》電影問世已20多年，《捍衛戰警》更是27年前的作品。而在32年前，他更飾演《阿比和阿弟的冒險》中呆萌的Theodore Ted Logan，結果現在這位演員活生生地在我面前，拍攝新的《捍衛任務》電影、宣傳《駭客任務》續集。他說：「我只是想找份工作而已。」

閱讀完整內容