César Aira

他的言辭犀利，文字充滿嘲弄意味。大膽寫作嘗試，耕耘出獨創性與顛覆性，也在字裡行間暗藏驚喜，並融入當代藝術，於是，他稱自己的作品是「達達主義的童話故事」，或是「大人的文學玩具」。他的名字早已享譽國際，甚至被列在諾貝爾文學獎可能奪冠的名單之中。

陳小雀／撰文 ● AP／圖片來源

▲取自維基百科。

「痴迷並執著」於寫作。對此，塞薩． 艾伊拉自稱是「從事私密、神秘和詭秘的自由分子」，另外， 他在小說《普林斯》（Prins ，2018）裡如此說道：「所有作家皆冀望自由自在的創作，並寫出好作品。人人都是自我妄想，我當然也不例外。」他認為文學是極少數人的活動，而他致力於後設小說或超小說的創作，應不會有太多的讀者，並預言自己的文學正走向自然滅絕。

塞薩．艾伊拉的言辭犀利，文字充滿嘲弄意味。每部小說對塞薩．艾伊拉而言均為一項挑戰、一個實驗空間，令自己彷彿穿越一個沒有柵欄的懸崖，隨時可能摔落懸崖而粉身碎骨。亦即，大膽寫作嘗試，耕耘出獨創性與顛覆性，並在字裡行間暗藏驚喜。

在寫作技巧上， 塞薩． 艾伊拉喜歡即興創作， 在文本中插入遊戲、溯及十九世紀、大談先鋒派， 藉以凸顯個人風格。至於情節方面， 他以史實為敘述軸線， 卻流瀉出驚悚、懸疑、瘋狂等氛圍， 情節兼具戲劇性， 或將自己寫入情節之中， 有哥德小說特色， 頗引人入勝。無論故鄉場景、抑或首都街區， 無論孤寂的彭巴草原、抑或熱鬧的弗洛雷斯（Flores ） 社區， 一一化為對比強烈的小說空間， 《女俘愛瑪》（Emalacautiva， 1 9 8 1 ） 描寫蠻荒地帶及其生存法則， 金錢、權力與情愛令人陷入自我毀滅和死亡的漩渦。他也慣用庶民文化為主題， 融合超現實主義元素， 創作出老少咸宜的科幻小說，《世界的遊戲》（Eljuegodelosmundos，2000）即為此類的作品。此外， 他善用第一人稱的敘述技巧， 以當代藝術的為橋段， 提供讀者不同的閱讀方式與視覺饗宴， 例如，在一九九三年出版的《我如何成為修女》（Cómomehicemonja ， 1 9 9 3 ） 裡， 塞薩． 艾伊拉不著墨於宗教覺醒道理，而將重點放在法國藝術家馬塞爾．杜象（Marcel Duchamp， 1887-1968）。

塞薩．艾伊拉的作品不僅呈現出對小說本身的持續性反思， 同時反映出對現代藝術的省思。因此， 塞薩． 艾伊拉所刻劃的人物大部分是藝術家； 其中， 馬塞爾． 杜象是靈魂人物， 正如馬塞爾．杜象是達達主義繪畫的典型代表人物， 塞薩． 艾伊拉稱自己的作品是「達達主義的童話故事」， 或是「大人的文學玩具」。「達達」在法文係「木馬」之意， 也是嬰兒所發出的無意識語音， 引申為「自由」、「虛無」、「無畏」、「吶喊」等， 貼切地勾勒出其作品的風格。 除了《普林斯》、《女俘愛瑪》、《世界的遊戲》、《我如何成為修女》之外， 《鬼魅》（Los fantasmas，1990 ）、《女裁縫與風》（La costurera y el viento，1994 ）、《兩個小丑》（Los dos payasos，1995 ）、《巴巴維德的冒險》（ L a s aventuras de Barbaverde， 2 0 0 8 ）等，均為膾炙人口的作品。雖然塞薩．艾伊拉認為自己的讀者不多，其實，西語文學界相當看好塞薩．艾伊拉。二○○三年，墨西哥作家卡洛斯．富恩特斯（Carlos Fuentes）在小說《鷹之座》（La silla del águila ）中，預測塞薩．艾伊拉將於二○二○年為阿根廷摘下第一座諾貝爾文學獎。西班牙記者塞爾吉奧‧巴斯克斯（Sergio Vázquez， 1992-）受到塞薩‧艾伊拉化的啟發，而以他為小說人物，於二○一九年出版處女作《塞薩．艾伊拉榮獲諾貝爾文學獎》（César Aira gana el Premio Nobel ），以緊湊節奏、幽默風趣和滿懷自信的筆觸，向塞薩．艾伊拉致敬，在虛構中藉文字為他歡慶登上文學的最高成就。

卡洛斯‧ 富恩特斯與塞爾吉奧． 巴斯克斯的預言暫時沒能成真， 然而真金不怕火煉，塞薩． 艾伊拉於二○ 一六年贏得智利「曼努埃爾． 羅哈斯伊比利亞美洲敘事獎（P r e m i o Iberoamer icano de Narrat iva Manuel Rojas），於二○二一年榮獲西班牙出版界所設立的弗緬托國際文學獎（ P r e m i o Formentor）。不過，塞薩．艾伊拉公開表示，有了這兩個文學獎即已心滿意足，他在乎的是創作，而非得獎，個性果然如其言辭與文字一般，特立獨行
閱讀完整內容